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ঘ্নৰ ভাইবোনের|_ 


০ যে কত দ্রামী, তা" তোমর। জানে । 

্- 'গঁভী সাহিত্য, ইতিহাস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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জ্ঞানী-গুণীরা তোমাদের কাছে। এই 
কাগজের সম্মান তোমরাই রাখবে 
তার সত্যিকারের সদ্যবহার দ্বারা, 
অর্থাৎ লেখাপড়ায়। 
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বিষয় লেখক-লেখিকা পৃ 
১। দানব দলন (চিত্রপরিচয় ) ***. বিমলচন্দ্র ঘোষ -** মুখপত্র 
২। খোকার আবিষ্কার (কবিতা) *** শ্রীননীলাল দে *** ১ 
৩। বোকার ধাড়ি (হাসির গল্প) *** শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় **. ৩ 
৪। অননিদৃষ্টি ও দিব্যদৃষ্টি (পৌরাণিক গল্প ) *** শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ** ৯ 
৫। রাজভোগ (€ গগ্প ) | *** রবিদাস সাহা রায় ১৪০ ১৬ 
৬। খাবি কি? (কবিতা) -** শ্রীউৎপল সেনগুপ্ত ২১ 
৭| নিতাই (গন্ন) *** শ্রীরামরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ২০২২ 
৮। সেকীকাও! (রূপক গল্প) *** শ্রীঅলককুমার ঘোঁষ ০৭ 
৯| পাতাল গুহার কথা ( প্রবন্ধ) ***. নীরদচন্দ্র মজুমদার “৩৬ 
১০। আনন্দ-উছল স্থুইটজারল্যা্ড (ভ্রমণকাহিনী) .*. প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় তত ৩৯ 
১১ বাহাছুর শাহ্‌ (গল্প ) *** ডাঃ শ্রীধর সেনাপতি ১০৪৫ 
১২। অজানার উজানে (ধারাবাহিক উপন্তাস ) *** শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ রাহা ৫১ 
১৩। “নয়নে বসন বাঁধিয়া” (গল্প) -** ্রীমলয়কান্তি বনু ১:৫৭ 
১৪। ডুম্যাও স্ট্রীটের হোটেল ( করুণ-কাহিনী ) *** মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় ৬০ 
১৫। আশীর্বাদ (প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ) ***. বীথি বিশ্বাস ৬৫ 
১৬। একটি গল্পের ভূমিকা! (দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ) *** শ্রীদেবেশ পাল 4৪৯. - 
১৭। মুক্তকেশী সাহিত্য-প্রতিযোগিতা (ঘোষণা ) -** ৭১ 
১৮। সোনার বাৎলা (চিত্রে ইতিহাস ) *** শ্ীমধুহ্ছদন মজুমদার" এ কেক 
১৯। খেলার আসর ( খেলাধূল! ) *** শ্রীসাংবাদ্দিক ১ ৭৫ 
২০। উজল পাতা (আলোক-চিত্র - --- ৭৬ 
২১। মজার পাতা। (ধাধা ইতাদি ) তত *** ০০, ৭৭ 
২২। দাঁছুমণির চিঠি *** তত ৭৮ 
পাদপুররণ পাদপুরণ 
স্প্রিংচাঁলিত বাই-দিকেল ( সচিত্র) 5৯ ২ গল্প হলেও সত্যি ৪৪ 
চালকবিহীন লাঙ্গল (সচিদ্র) ৮ ৮ ] রোগ মুক্ত করো (সচিত্র) ৬৪ 
জেনে রাখা ভালো ( সচিত্র) “৩৫ 


[ জরুরী ঘোষণা-... "মুখপত্র খে) ] 


কতালাগ্র তিয়মাঘলী . 


১। “শুকতারা”র চীদার হার (সডাক)£ বাধিক-__-৪২, ষাণ্মাসিক--২।০ ও প্রতি সংখ্যা 
1৮০ | নমুনা-সংখ্যার জন্ 1০০ আনার ডাঁক-টকেট বা মণি-অর্ডার যোগে ।৬০ আনা পাঠাইতে হয়। 

২। ফাল্তুন মাস হইতে “শুকতারা”র বর্ষ আরম্ভ । বৎসরের যে কোন সময়ে টাকা পাঠাইয়া, 
ফান্তুন অথবা অন্ত যে কোন মাঁস হইতে গ্রাহক হওয়! ঘাঁয়। 

৩। প্রতি মাসে ১লা তারিখের মধ্যেই পত্রিকা 01087 ৮০১-এ পাঠান হয়। 
১০ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পাইলে, স্থানীর পোস্টমাস্টার মহাশয়ের দ্বারা পত্রিকা ন' পাইবাঁর 
বিষয়ে সুপারিশ করাইয়া! চিঠি লিখিলে, 067616০81 ০£ ৮০908 পুনরার পাঠান হয়। 

৪। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে, ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৫। গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের গল্প, কবিতা, ফটো! অথব। তাহাদের আকা ছবিও “গশুকতারা্র 
প্রকাশের জন্য বিবেচনা কর! হর। সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকেট না'পাঠাইলে ফলাফল জানান কিংবা 
অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠান সস্ভব হয় না। বিভিন্ন বিভাগের লেখা আলাদাভাবে কাগজের 
এক পৃষ্ঠার লিখিয়৷ ও নকল রাখিয়া পাঠাইতে হইবে । 

৬। ধাঁধার উত্তর ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের অফিসে পৌছান দরকার । 


«শুকতারা-বিভাগ” ) সম্পাদক, 
২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা--৯ «শুকতারা” 


1৮/19//18814118৬ 1881৮॥ 


ভন্লচঘী হোম্বণা 


«শুকতারা”র গ্রাহক"গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাগণ। 


ফাল্তুন মাসে “শুকতারা” একাদশ বর্ষে পদ্দার্পণ করলো । যাঁরা 
এ বছরেও গ্রাহক বা গ্রাহিকা হয়ে নিয়মিত ভাবে শুকতা রা” 
পেতে চান তীরা ফান্তন মাসের মধ্যেই মণি-অর্ডার করে চাঁর 
টাকা পাঠান । 

তা” না হ'লে গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকাভুক্ত হ'তে অন্থবিধা 
হ'তে পারে। 


কর্মাধ্যক্ষ, “শুকতারা” 
আািজোাদিকৌাদিকাাদিজোাািলািাগীটিাািছিনিলাাটিাটিগেলাদিতী|াদিলোাদিলগাানিজৌাটিিদাাদিলোাদিলো দ্র 


এস্‌. সি. মজুমদার কর্তৃক দেব-প্রেস, ২৪ নৎ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে 
মুদ্রিত ও ২২৫ বি, ঝামাপুকুর লেন হইতে শ্রীন্থবোধচন্ত্র মজুমছ্ছার কর্তৃক 
রঃ প্রকাশিত এবং শ্রীমধুস্দন মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত। 


শুকভান্স_ 


দাঁনব দলন 


পাহাড়ের মতো (হান! 
অসুরের মতা শন্তি ! 
হিংস্র মেজাজ (য়াডা 
করে না মানুষ ভক্তি ॥ 


ঘন ঘন ছাড়ে হঙ্কার 

গদা হাতে করে যুদ্ধ | 
(নই কোনো সতগুণ যা*র 
হিংসায় লোভে নুদ্ধ ॥ 


লাফায় দানব দ্র 

সুখ শান্তির রাজ্যে 
রক্তপানেই তু 
(কোমরে ঘণ্টা বাজছে ॥ 


ইতিহাসে এরা এনেছে 
অমঙ্গলর দুষ্টি। 

কত ন| আঘাত হেনেছে 
সভয়ে কিপেছে সৃষ্ঠি ॥ 


দানব দলম 


_ বিঅলচজ্ৰ ঘো 


সভ্যতা জেঙ দুরে 


যুগ যুগে করে ছারখার । 
লুট করে ঘুরে ঘুরে 
কত না (সানা সংসার ॥ 


এরাই কুম্তকর্ণ 

কপালে লক্তটিকা । 
মানে না মানবধর্ম 
আনে শুরু বিভীষিকা ॥ 


ছ'মাস কেবল ঘুমায় 
একদিন শুপু জাগে 
(গাগ্রাসে সব গিলে খায় 
দেখলে ভিন্মি লাগে ॥ 


'নাম লক্ষণ বার বার 


(ভঙেছে দন্ত দানবের 
উডছ্ে শান্তি-সাধনার 
পতাকা শান্ত মানার ॥ 


৪) 1 


সমাজ 
৮//7/%% 7? 
কাজে 


একাদশ বর্ষ ৬ প্রথম সংখ্যা গু ১৩৬৩, কাঁন্তন 


খানা ঘি 


_ ভ্রীননীলাল দে 


অনেক কিছু বাক্‌-বিতণা-তর্ক করার পনে, 
রেডিওট| কিনে বাবা নিয়ে এলেন ঘরে! | 
কত দুরের মজার কথা হাওয়ায় ভসে আসে, 
কি আনন্দে তাই যে শ্তনি বাস তাহার পাশে । 
গল্সদাত্রর আসর থকে কত গক্স শুনি, 

শুনে শুনে অবান্ হ'য়ে হপেনই জাল বুনি । 
নান! দেশের 2তন খবর কত প্নকম গাল, 
মিষ্িমধুর বাজনাতিও উতল করে প্রাণ। 

বাক্সে যেন লুকিয়ে আছে নানা দশের হর, 

মিষি মব্ুর নানান সুরে ভ্িয়ে দয় ঘর | 

কাণ্ড দখে খোকনমণি অবাক হ'য়ে থাকে, 

“কে কথা কয়" শুধায় মারে, গানের ফাকে ফাকে । 


২. শুকভারা [১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা; 


ক্ষণে ক্ষণে হাত দিয়ে স, ইসার! দেয় ছুপে, 
আওয়াজ অনে' চকে ওঠে; থামাই কোনরপে। 


সেদিন মোরা দুপুর বেলা ঘুমিয়ে আছি সবে, 
তড়াকৃ করে উঠ্ছি জেগে খোকার কলরবে। 
(য়ে দখি শুন্য টাবিল, রেডিও নেই আর, 
মাটিতে হায়! গডিয়ে পড়ে' ছডিয়ে আছে তার। 
খোকনবাদু তনুও তাতে মারছে ঘুষি কিল, 
কাউকে যেন দিচ্ছে তাডা, থামছে না৷ এক তিল । 
ব্যন্ত হ'য় টনে নিলুম শুরাই ওরে বল্‌, 
(রভিওটা! ফেলি কেন, ভেঙে দিলি কল? 
'খাকন ঘলে+__আমার সাথে গল্ম করে না (যে, 
ওর ভেতরে কেউ ত' নেই, সবই দেখছি ঘাজে ! 


$ ন্্রিং চালিত বাই-জিকেল 


নেদারল্যাণ্ডে একটি স্প্িং-এর 
ইঞ্জিন বেরিয়েছে । একটি 
বাই-সিকেলের পেছনের 
চাকার সঙ্গে এই স্পিং সংযুক্ত 
করে দিলে, চালক এক 
মাইল পথ প্যাডলল ঘুরিয়ে 
যাবার পর, চাঁর মাইল উক্ত 
শ্প্িং-এর শক্তিতে অতিক্রম 
করতে পারে । প্রথম এক 
মাইল প্যাডল করার ফলে 
স্প্রিং গুটিয়ে যাঁয়। স্প্রিং 
চালিত বাঁই-সিকেল ঘণ্টায় 
প্রার.১৫ মাইল বেগে চলে । এই বাই-সিকেল চালাঁবার জন্টে অধিক শক্তির প্রয়োজন হর ন!। 
এই সব ঘটনা থেকে বোঝ! যায় পাশ্চাত্য দেশের লোকের! সর্বদাই চিন্তা করে কি ক'রে 
জনসাধারণের পরিশ্রম লাঘব কর! যার | ফলে নানী যন্ত্রের উদ্ভব হয়। আবিষ্কারক আ'র তার দেশ 
লাভবান হর়। চিন্তা করলে আমাদের দেশের ছেলেরাও নানা যন্ধ আবিষ্কার করতে পারে । 


€ঘাবার ধা 


- শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দুই বন্ধু। পথ চলেছে একসাথে । 

ওদিক থেকে এক বুড়ী আসছিল, ওদের দেখে 
ধাঁড়িয়ে পড়ল। দীঁড়িয়ে দু'হাত জোড় ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে বললে__“পেন্নীয হই বাঁবা 1” 

তার পর বুড়ী চ'লে গেল। 

বুড়ী চলে গেল বটে, কিন্তু বাধিয়ে রেখে গেল 
মন্ত ফ্যাসাদ। দুই বন্ধু ঝগড়া স্বরু করল। এ বলে 
“পেন্নাম আমায় করেছে"; ও বলে_-পেন্নাম আমায় 
করেছে? 

ঝগড়া আর মেটে না। 

তখন তাঁরা ছুটল বুড়ীর পিছনে__পেন্নীমটা সত্যি 
সত্যি কীকে সে করেছে-_জেনে নিতে হবে । 

বুড়ী আপন মনে চলেছে। ওরা পিছন থেকে 
ডাকাডাকি করছে__“বুড়ী-মা, দাড়িয়ে যাও, একটুখানি 
দাঁড়িয়ে যাও ।” 

বুড়ী অবাক হয়ে দীড়িয়ে গেল। “কী গে! 
বাবারা ? কী হয়েছে? 

দু'জনে এক সাথে কথা কইতে লীগল-_“একটা 
কথা ব'লে দিয়ে যাও। তুমি যে তখন পেন্নাম জীনালে-_- 
ওটা কাকে ? আমাকে, না, একে ?” 

বুড়ী ই! ক'রে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
তারপর ওদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিল-_ 
একবার এর, একবার ওর । ভাঁরপর-_ 

তারপর সে হেসে ফেলল । 

বন্ধুরা বলল-_-“হাঁসছ যে? বল না, কাঁকে পেন্নাম 
করেছ ?” 

বুড়ী কথা কইল এবার। “পেন্নাম করেছি 
তাকে_ দু'জনের মধ্যে যে বেশী বৌকা1।” 


৪ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


প্রথম বন্ধু লাফিয়ে উঠল-__“বেশী বোকা? সে তবে আমি। আমার বাঁড়ির 
লোক, আমার গাঁয়ের লোক সবাই একবাঁক্যে চিরদিন ব'লে আঁসছে--আমার মত 
বৌকা দুনিয়ায় আর নেই ৮ 

ছিনিয়ায় আর নেই ?”__নাঁক সিঁটকে টিট্কাঁরি দিয়ে উঠল দ্বিতীয় বন্ধু__ 
“ছুনিয়ায় আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ ও-কথা বলা আর কারও জাঁজে না। আমি 
হচ্ছি বোকার ধাড়ি--বোকাঁর বাদ্‌শা-যাঁকে বলে রামবোকা! নিজের বাড়ির ব 
নিজের গায়ের লৌক নয়, আমার বোকামির তারিফ করেছে আমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা । তাদের সাঁট্রপিটির (সার্টিফিকেটের ) দাঁম বেশী নয় ?%” 

বুড়ী এক একবার গম্ভীর হবার চেষ্টা করছে; পরমুহূর্তেই হাঁসতে হাসতে ফেটে 
পড়ছে একেবারে ! এইবার সে রাস্তার ধারে চেপে ব'সে বললে_-“তীহ্‌*লে বাবুরা, 
তোমাদের বোকামির গল্প শুনতে হয়! ন! শুনে কেমন ক'রে বলব-_কে বেশী বোকা11” 

“বেশ ত” শোনো তা” হ'লে 1”__ প্রথম বন্ধু বলতে সুরু করল-_ 

“একদিন এক কুটুমবাঁড়ি যাঁব ব'লে সেজেগুজে বেরুলাম সন্ধাল বেলা । যাঁব 
অনেক দুর্ন_বেলা ছুপুর হয়ে এল। দীরুণ রোদ্দ'র__ঘেমে গেলাম একেবারে । মাথার 
টাদি যেন ফেটে যেতে চায়-_-একটু না জিরিয়ে নিয়ে আর যেন হাটতে পারি না। 

একটা পোড়ো বাগান দেখতে পেলাম পথের ধারে। তারই ভিতর ঢুকে দেখি 
গাছতলায় এক পুরোনো ইদারা। মাথার পাগড়ি আর পায়ের জুতো খুলে রেখে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়লাম গাছের ছায়াতে । কী চমতকার ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে সেখানটায় ! 
আরামে চোখ বুজে এল। দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। 

ঘুম যখন ভাঙল, মাথা ঘুরে গেল আমার। পাশে ছিল পাঁগড়ি আর জুতো, 
কোথাও তা” নেই। নেই! একদম হাওয়া! ই'দীরাঁয় কেউ জল তুলতে এসেছিল, 
হাতসাফাঁই করেছে আর কি! 

এখন উপায়? খালি-পায়ে খালি-মাথায় ত" কুটুমবাঁড়ি যাঁওয়! চলে না! লোকে 
ভাববে কী? অনেক ভেবে বাঁড়ির দিকে ফিরলাম আবার । 

রোদে পুড়তে পুড়তে, ক্ষিধে তেষ্টায় ভুলতে ভ্বলতে বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছি যখন, আমাদের বাঁড়ির চাঁকরটা তখন মাঠে গোঁরু বীধছে। আমায় দেখে সে 
একবার তাকাল আমার মাথার দিকে, আর একবার তাকাল আমার পায়ের দিকে। 
বেশ চোখা নজরেই তাকাল; তারপর কী জাঁনি কেন ঝড়ের বেগে ছুটল বাড়ির দিকে । 

কেন ছুটল বুঝতে না৷ পেরে, আঁমি পিছন থেকে তাকে ডাকাডাকি করলাম 
ছু'চার বার। সে তাতে কানই দিল না। অগত্যা আমিও চললাম তাঁর পিছনে । 
আস্তে আস্তেই চললাম ; ছুটবার শক্তিও ছিল না, দরকারও বুঝলাম না। 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] বোকার ধাড়ি ৫ 


কাঁজেই বাঁড়ি পৌছুলাম চাকরটার বেশ খানিকটা পরে । 

কিছুটা দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম একটা বিকট কান্না । অনেক লোক যেন 
একসাথে মড়া কানা সুরু করেছে । ব্যাপার কী? কেউ মরল না কি? মনটা 
দারুণ খারাপ হয়ে গেল। কে গেল? উঃ ছঃ ছুঃ__কে মরুল ? 

আমিও বাঁড়ি ঢুকলাম কীদতে কাদতে; যেই মরে থাকুক, আমাদের ত” 
কীদতেই হবে ! ূ্‌ 

আমায় কীদতে কাদতে ঢুকতে দেখে বাবা, দাঁদা, মা, দি্দি সবাই কান্নার সর 
আরও কয়েক পর্দা চড়িয়ে দিলেন। চাঁকরটা৷ উঠোনে ব'সে মাথা কুটছে কেবল, আঁর 
ক্রমীগত হায় হাঁয় করছে! 

আমি ফ্রীডিয়ে দীড়িয়ে কীদ্ছিলাম, বসে পড়লাম কীদতে কাদতে । তারপর 
মাটিতে শুয়ে আছাড়ি.বিছাড়ি ! 

ভিড় জ'মে গেল বাড়িতে । পাঁড়ার সবাই ছুটে এল। পুরুত ঠাকুর এলেন ও 
পাড়া থেকে । 

“কে গেল? কে গেল? জিজ্ঞাসা করে সবাই। 

সবাই বাবাকেই প্রথম জিজ্ঞাসা করছে। তিনি মাথা নেড়ে নেড়ে কেঁদেই 
চলেছেন। তারপর সবাই পড়েছে দাদাকে নিয়ে। দাঁদা কীদতে কীদতে বললে-_ 
চাকরটা__আমার ভাইটা- হাঁয় হীয় হায়” 

অনেক কষ্টে সবাই আবিষ্কার করল যে চাঁকরট। আমায় খালি মাথায় 
খালি পায় আসতে দেখেই ছুটে বাড়িতে এসে খবর দিয়েছে যে কুটুমবাড়িতে 
কে যেন মারা গিয়েছে । যেই মরুক, শোকের কথা ত” বটেই! তাঁই সবাই 
কাদছে! 

তখন পুরুত আমায় নিয়ে পড়লেন_-কে মরেছে রে কুটুমবাঁড়িতে ? 

কুটুমবাড়িতে ত' কেউ মরেনি! আমি সেখানে যাই-ই নি ত” 1 খতমত- 
থেয়ে জবাব দিলাম আমি। 

তিবে তুই কীদছিস্‌ কেন ? 

'কাদছি এদের কাদতে দেখে ? 

তখন সবাই সাব্যস্ত করল যে আমিই সবার চাইতে সেরা বোকা । কারণ অন্য 
সবাই কীদছিল আমার অশৌচের মত অবস্থা দেখে। আর আমি একান্ত অকাঁরণেই 
কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছি ৮ 

প্রথম বন্ধুর গল্প শেষ হ'ল। বুড়ী সমঝদীরের মত মাথা নেড়ে বলল__ 
“তুমি খুবই যে বোকা, তা” মানতেই হয়। তবে তোমার বন্ধুর কথা না শুনে ত” 


৬ শুঁকতার! [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বলতে পারিনে যে পেন্নামটা তোমারই পাওনা কিনা! বল বাবু, তোমার গল্প বল। 
আমার অনেক কাজ আছে ।” 

দিতীয় বন্ধু তখন আরম্ত করল-__ 

“সবে তখন বিয়ে করেছি। শ্বশুরবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ এল__ছুই একদিন 
সেখানে গিয়ে থাকতে হবে । 

যাওয়ার সময় বাড়ির সবাই পই-পই ক'রে সাবধান ক'রে দিল__ওখাঁনে 
গিয়ে বেশী খাঁপনি যেন। তুই এমনিতেই বেশ একটু পেটুক; সেখানে ভাঁল-ভাল 
খাবার পেয়ে গোগ্রাসে যদি কেবলই গিলতে থাকিস্, দারুণ বদনীম হয়ে যাবে। 
সবাই বলবে__হাঁঘরের ছেলে ৷ খবরদার! খবরদার ” 

আমি স্বীকার করলাম-_কিচ্ছটি খাব না। 

গেলাম শ্বশুরবাঁড়ি। যাওয়ামাত্র তিনটে রেকাবি এসে হাজির । পিরামিডের 
মত সাজানো রাজভোগ কমলাঁভোগ সরপুরিয়া সন্দেশ । জিভে জল এল যেন 
হিমালয়ের গ! বেয়ে পাগলাঝোরা নামছে। হাত বাড়াতে যাঁব_-এমন সময় বাঁড়ির 
কথা মনে পণ্ড়ে গেল। খিবর্দার! খবরদার! অবাঁই বলবে হাঘরের ছেলে ! 

কিচ্ছুটি খেলাম না । বললাম-_“মিষ্টি আমার ভাল লাগে না” 

রাত হ'তে না হতেই খাবারের জায়গা । আধ-হাত-পুরু আসনের সামনে 
এত্তোবড়ো রুপোর থালার পাঁশে প্রায় দুই কুড়ি ছোট বড় সোনারূপোর বাঁটি। 
পোলাও মাংস মাছ মুড়িঘণ্ট ক্ষীর পায়েস রাবড়ি থরে থরে সাজানো আমার চোখের 
উপর। প্রাণটা ছুটে এল জিভের ডগায়, কিন্তু আমার খাবাঁর উপায় নেই। বাড়ির 
নিষেধ _খবর্দার ! খবর্দার_- 

এক গ্রাস পৌলাও, এক চামচ রাঁবড়ি, এক রত্তি মাংস__ব্যস্! আমার খাওয়া 
শেষ। শাশুড়ী কেঁদে ফেলবাঁর মত-__কিছুই যে খেলে ন! বাঁবা 1 

আমি গন্তীরভাবে বললাম_একে আমি খাই বড় কম, তায় আজ আবার 
মোটেই ক্ষিধে নেই |” 

ক্ষিধে আছে কি নেই, তা” জানি শুধু আমি, আর জানেন আমার ভগবান। 
রাত্রে শুয়ে শয্যাকণ্টকি। চোখ বুজব সাধ্য কি! বত্রিশ নাঁড়ী পাক দিচ্ছে পেটে। 
কাপড়ের কষি এঁটে বাঁধছি, পাঁশ বালিশ চেপে ধরেছি পেটের উপর । কিছুতেই কিছু 
হবাঁর নয়, উদরে যেন দেবাস্থরের লড়ীই চলছে! 

উঠতে হু'ল। কিছু একটু না খেলে নয়। জলে যাচ্ছে, হিকা উঠছে, চোখের 
সামনে সর্ষে ফুল ফুটছে! এক্ষুণি ম'রে যাব কিছু না খেলে! কাউকে ডেকে খাবার 
চাওয়া চলবে না; সবাই টিটকারি দেবে হাঘরে বলে। কিন্তু তবু খেতে হবেই। 
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চুপি চুপি অন্ধকারে রান্নাঘরের দিকে ।-" 

সম্ব্যাবেলায় যেখানে খাওয়া-দাওয়ার অমন সমারোহ ছিল, সেখানে হেসেলে কি 
আর কিছুই পড়ে নেই ?__অবিশ্ঠি আছে। | 

কিন্তু পোড়া কপাল আমার__হেঁসেলে কিচ্ছই মিলল না'। হয়তো বাঁড়তি 
থাবারগুলো তারা অন্য ঘরে সরিয়ে রেখেছে । 

_-এখন আমার উপায় ?_- 

প্রাণ যে যায়! 

একটা হাঁড়ির ভিতর কী এ ঢাকা দেওয়! রয়েছে? 

ধুক্তোর। কীচা ডিম কতকগুলো । 

কিন্তু তক্ষুণি মনে পড়ে গেল_-কীচা ডিম সাহেবেরা খায়। খুব উপকারী! 
খুব বলকারক! 

বাঁড়িতে কোথায় ষেন কারা কথা কইছে। রান্নীঘরে আমার চলাফেরার শব্দে 
জেগেছে বোধ হয় ওরা । তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয় এবার। ছুটে কীচা ডিম 
হাতে নিয়ে দে লম্বা! 

তাড়াতাড়ি করতে গিয়েই হৌচট খেলাম অন্ধকাঁরে। আর সেই শব্দে 
আমার ঘরের দিকেই ছুটে এল সবাই। “জামাইয়ের ঘরে চোর ! পাঁকড়ে। ! মারে!” 

আমি কৌনমতে ঘরে ঢুকে বিছানায় সটাং! দৌর বন্ধ করার আর সময় 
হ'ল না। ২ 

ঘরে চুকে পড়ল ওরা । জামাইবাবু! জামাইবাবু-_ডাঁকছে বড় শালা। 

বামাল তখনো আমার হাঁতে। পাছে ওরা দেখে ফেলে-__ছুটো৷ ডিমই মুখে 
পুরে দিলাম। 

'জামাইবাবু! জামাইবাবু 1-_আমার সাড়া দেবার উপায় নেই, মুখে 
ডবল ডিম! 

লন তুলে আমার যুখের উপর আলো ফেলল । 

আর অমনি আঁতকে উঠল বড় শালী। “জামাইবাঁবুর কী হয়েছে_দেখে ম|! 
মুখটা এমন বিশ্রী ফুলে গেছে 

সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার উপর। আমি জেগে রয়েছি, চোখ চেয়েও 
দেখছি_ কিন্তু কথা কইতে পারছি না। 

শাশুড়ী কেঁদে উঠলেন-_ “বাছা কথা কইবে কেমন করে? দেখছিস না__কত 
বড় ছুটো ফোড়া উঠেছে ছুই গালে! হে ভগবান, এ কী করলে ঠাকুর? এই যে 
দুঘণ্ট! আগেও দিব্যি ভাল মানুষ ছিল__, 
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বুড়ে। শ্বশুর আবার ডীক্তীর। তিনি বললেন-_-“এফোৌড়া এখুনি না কেটে 
দিলে বিষিয়ে উঠবে, ম'রে যাঁবে জামাই ।-_অন্ত্র এনে এ গালে এক পৌচ, ও গালে 
এক পৌঁচ 

ডিমের জাদা-হুলুদ দু'টো অংশই কাটার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল- ডাক্তার 
ব্ললেন-__“দেখছ কী রকম থকথকে পুঁজ! 

কিন্তু ডিমের খোলা দু'টো যখন বেরুলোৌ--তখন-.” 

গল্প শেষ হওয়ার আগেই বুড়ী হিঃ হিঃ হোঃ হোঁঃ ক'রে হেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। ূ্‌ 

“বাবা, তুমি সত্যিই রাঁম-বৌকা, বোকার বাদশা, বোকার খাঁড়ি। আমার 
পেন্নাম তোমারই পাওনা ছিল। শুধু একটা কেন, আরও একশোটা পেন্নাম করব 
তোমায়। দ্ীড়াও তুমি ।” 


গ ।চালকবিহীন লাঙ্গল 


বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশে 
যান্ত্রিক লাঙ্গলের দ্বারা জমি 
চাষ হয়। জন্প্রতি চালক- 
বিহীন লাঙল ক্ষেত চষার 
কাজ করছে । ছবিতে দেখ, 
একজন চাষী লাহ্গলটি 
চালিয়ে দিয়ে ক্ষেতের ধারে 
চেয়ারে বসে চা খাচ্ছে। 
হাঁতে রেডিয়ো যন্ত্র। সেই 
যন্ত্রে দ্বার যান্ধিক 
লাঙ্গলকে সে চালিত 
করছে। 
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- শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 

অনেক কাল আগের কথা । হাজার, ছু'হাজার, তিন হাঁজার, এমন কি চাঁর হাঁজার বছর 
আগের কথাও হতে পারে । সেই সময় বারানসীর কাছে এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। 

অত্যন্ত গরীব বামুন। ছু'বেল। খাওয়া কোনো দিনই জুটত না। এমন কি মাঝে মাঝে 
একবেলাও জুটত না। জুটবে কি করে? সম্বল তো ভিক্ষে। কিন্তু ছুর্বল শরীরের জন্তে সব দিন তো 
ভিক্ষেয় বার হতে পারতেন না! 

সংসারে ছিল তীর স্ত্রী আর একটা ছেলে কৌশিক। 

কৌশিকের বয়স বছর এগারো-বারো৷ হবে। কিন্তু বয়স অল্প হলে কি হবে? বাপ-মারের 
অবস্থা দেখে ওইটুকু বয়সে সে ভাবতে শিখলে । বাপ-মায়ের বুড়ো-বয়সের একমাত্র সন্তান । বোধ হয় 
অনেকগুলিকে হারিয়ে ওইটিকে পেয়েছেন। সেজন্যে বাপযা তাকে কোনো কাজ করতে 
দ্বিতেন ন|। 

স্থতরাং সে ভাবে। 

ভাবা ছাড়া কীই বা তার করবার আছে? 

সে ভাবে | যেদিন বাবা মা দুজনেই বেরিয়ে যান,_এক্জন ভিক্ষেয় আর একজন মাটিতে- 
পড়া গাছের শুকনো ডাল কুড়োতে,__ও তখন কুঁড়ে ঘরের সামনে গাছতলায় এক] বসে বসে ভাবে। 
যেদিন তীরা বার হতে পারেন না, ঘরে উনান জলে না, রান্না চড়ে না, সেদিনও বাপ-মায়ের চোঁখের 
আড়ালে এক এক ভাবে । 

প্রথম প্রথম এলোমেলো 'ভাবত। নিতান্ত ছেলেমান্ুষি ভাবনা । আকাশ-কুসুম কত কি 
কল্পনা! । কিন্তু ভাবতে ভাবতে অবশেষে তার চিন্তায় একটা শৃঙ্খলা এল। সে ভাবতে লাগল, বুড়ো 
বাপ-মায়ের কথা, অন্নকষ্টের কথ|, নিজের ভবিষ্যতের কথা । 
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ও বুড়ো বাঁপ-মায়ের কত ছুঃখ | শরীর জীর্ণ। তাই নিয়ে ভিক্ষে করে খাওয়া। কোনোদিন 
ভিক্ষী জোটে, কোনোদিন জোঁটে না। সেও তাদের কোনো সাহায্যেই আসছে না৷ না পাচ্ছে 
৫ নিজে খেতে, না পারছে 
বাপ-মাকে খাওয়াতে । 
ঃ কৌশিক ভাবে। 
ভেবে ভেবে স্থির 
করলে, সে তগস্তা 
করতে যাঁবে। ব্রাহ্মণের 
ছেলে, তপস্যা তো তার 
কাজই ! তগপস্তায় শক্তি 
বাড়বে, প্রতিষ্ঠাও বাঁড়বে। স্থুতরাৎ পড়ে পড়ে 
উপোস করার চেয়ে সেই ভালো! । 
এবং একদিন চুপি চুপি বাড়ি থেকে সরে পড়ল । 
অনেক দূরে চলে গেল। সেখান থেকে তার ছূর্বল জরাজীর্ণ 
বাপ-মা”র পক্ষে তাঁকে খুঁজে বের কর! অসম্তব। 
সেইথানে বহু বছর ধরে এক নাগাড়ে সে তপস্তা করলে একটা 
ট // নিজনি বনের মধ্যে, পাহাড়ের গুহায়। 
সকালে ভিক্ষেয় বেরোয় । একবেলা তাই খায়। আর দিন- 
রাত্রির বাকি অংশ তপস্যা করে। 
কঠোর তপস্তা | 
এই অবস্থায় একদিন দুপুরবেলায় একট! গাছের নীচে ছায়ায় 
বসে সে বিশ্রাম করছিল। এমন সময় একট] বক গাছের ডাল 
থেকে তার মাথায় পুরীষ ত্যাগ করলে। 
কৌশিক ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেই 
বকট। মরে পড়ে গেল। 
কৌশিক অবাক! 
তাহলে এতো বৎসরের তপস্তার যথেষ্ট 
শক্তি সে তো পেয়েছে ! নইলে তার দৃষ্টিতে 
বকট1 মরে বাবে কেন? 
মনে মনে নিজের সাফল্যে সে 
যথেষ্ট আত্মপ্রসার্থ লাভ করলে। এখন 
আর সে সামান্ত ব্রাঙ্গণভিক্ষুক নয়৷ 


কৌশিক তুদ্ধদৃষ্টতে... 


সে তপন্বী। তার তুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রাণী প্রাণ হারায় ! 
ভাগ্যিস, বাপ-ায়ের আচল ধরে সেইখানে তীদের কাছে সে পড়ে থাকেনি। তাহলে 
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এ শক্তি সে পেত কোথায়? শক্তি পাওয়া দূরে থাক, না খেতে পেয়ে মরেই যেত 
কোন দিন। 

ভাবতেও কৌশিকের বুক আনন্দে ভরে উঠল । 

কিন্ত সেই সঙ্গে মরা বকটার দিকে চেয়ে তার মনে ছুঃখও হল। আহা, বেচারা বক! সে 
তো সত্যি-সত্যি তাকে অপমাঁন করবার জন্তে ওই নোত্রা কাজট! করেনি ।- ওটা তাঁদের স্বভাব। 
স্বভাববশেই করেছে । 

তা ছাড়া তপস্তার দ্বারা কৌশিকের যে অতথানি শক্তি হয়েছে, তাই বা ওই বনের পাখি কি 
জানবে? সে নিজেই তো৷ জানত না। জানলে কি আ'র পাথিটার দিকে অমনি করে চাইত, ন! তাকে 
মেরে ফেলত ? ] 

বেচারা পাখি! 


এর পরে কৌশিক একদিন ভিক্ষের বেরুল পাশের গ্রামে । একটি বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে 
হাকলে £ আমাকে ভিক্ষে দিন মা! 

বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি বৌ। নাম তীর স্ব্রতা। তার পরনে চওড়া! 
লাল-পাড় গরদের শাড়ী । মাজা সোনার মতে! ঝকঝকে রং | দেখলে চোখ ঝলসে যায়। শাস্ত ছুটি 
চোখ । সঙ্ভ শ্নান করে উঠেছেন। এলোচুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাধা । 

বোধ হয় পূজোর বসতে যাচ্ছিলেন। অতিথির ডাক শুনে বাইরে এসেছেন । 

গল্চকণ্ঠে বললেন, একটু অপেক্ষ। করুন ঠাকুর । আমি এখনই ভিক্ষে নিয়ে আসছি। 

বলেই ভিক্ষে আনতে তিনি ভিতরে চলে গেলেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই তীর স্বামী বাইরে থেকে ফিরলেন । হাটু পর্যন্ত ধুলো । রোদে মুখ লাল। 
সর্বাঙ্গ দিরে ঘাম ছুটছে । দেখলেই বোঝা যার খুব পরিশ্রান্ত | - 

তিক্ষার্থী ত্াহ্মণ বাইরে অপেক্ষা করছেন জেনেও সুব্রতা তৎক্ষণাৎ স্বামীর শুশ্রাধান্ন লাগলেন । 
তার পা ধোবার জল এনে দিলেন। তারপরে কিছু ফল-মুল। তারপরে পাশে দীড়িয়ে পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে করতে কুশল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 

স্বামী একটু সুস্থ হতে তাড়াতাড়ি ভিক্ষে নিয়ে বাইরে এলেন। 

লজ্জিত কণ্ঠে বললেন, আমার অপরাধ মার্জনা করুন ঠাকুর। এখনই দূর দেশ থেকে আমার 
স্বামী এলেন। তীর পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকায় আমার কিছু বিলম্ব হয়ে গেল। সেজন্তে মনে কিছু 
করবেন না। 

কিন্ত কৌশিক রাগে অগ্নিশর্মা। ব্যক্জভরে বলে উঠল £ 

_ বাইরে অতিথিকে দাড় করিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত মনে স্বামী-সেবা করা৷ কোন্‌ গৃহিণীর কর্তব্য? 
মার্জন! চাইতে আপনার লজ্জা করছে না? 

কৌশিকের দুই চোখে যেন আগুন জলছে। জলন্ত দৃষ্টিতে উত্তরের জন্ঠে সে স্ুত্রতার দিকে 


চাইলে । 


স্ব্রতা হেসে ফেললেন । বললেন, একট1 বক মেরে আপনার ধারণ! হযেছে বৌধ হয় যে, 
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আপনি বার দিকে চাইবেন আপনার দৃষ্টিতে সেই ভম্ম হয়ে যাবে। নয়? কিন্তু আমাকে আপনি 
ভন্ম করতে পারবেন না। 

কৌশিক তো৷ অবাঁক। 

জিজ্ঞেস করলে, আমার দৃষ্টিতে ঘে একট বক মার গেছে, এ আপনি জানলেন কি করে? 

সুব্রতা সবিনয়ে বললেন, একান্ত মনে স্বামীকে সেবা করে সামান্ত কিছু কিছু শক্তি আমার 
হয়েছে। 

_-তাঁই? একান্ত মনে স্বামী-সেবা করলেই ক্ষমতা জন্মায়? 

__দেখুন, যাঁর যা ধর্ম সেই ধর্ম একান্ত মনে পালন করলেই কিছু ক্ষমতা জন্মায়। আমি গৃহস্থ 
বধ্‌। আমার ধর্ম স্বামী-সেবা। সেই ধর্ম পালন করতে গিয়েই আপনার ক্রোধের ভাজন হয়েছি । 
আমাকে মার্জনা করুন। দয়া করে আমার ভিক্ষা গ্রহণ করুন । 

কিন্ত ভিক্ষা সম্বন্ধে কৌশিকের আগ্রহ তখন চললে গেছে। সে জানতে চায়। জানতে চাঁয়, 
কি করে সামান্য গৃহস্থ-বধু সুব্রতা এই অসামান্ দৃষ্টিশক্তি লাভ করলেন । 

জিগ্যেস করলে, আপনি তপস্তা করেন না? 

_ স্বামী-সেবাই আমার একমাত্র তপস্ত | 

-তাছাড়া আর কোনো তপস্তা করেন না? 

__না। 

কৌশিক সেইখানে বসে পড়ল । 

তাকে দেখে স্ব্রতার দয়া হল | বললেন, দেখুন, দীর্ঘ বারে! বৎসরের তপস্যায় মাত্র একটি 
বককে দগ্ধ করবার ক্ষমতা আপনি লাভ করেছেন। তাঁর বেশি আর কিছুই পাননি। কেন পাননি, 
এ প্রশ্ন আসেনি? ূ 

_নাঁ। এইটুকু শক্তি লাভ করেই আমার অহংকারের সীম! ছিল না। সেই অহৎকার আপনি 
চূর্ণ করে দ্িলেন। এখন বলুন, কেন তার বেশী আর কিছুই আমি পাইনি । 

একটু ভেবে সুব্রত বললেন, আমার সন্দেহ হয়, ষে পথে আপনি তপস্যা করেছেন তা হয়তো 
আপনার স্বধর্ম নয়। 

কৌশিক তখন ব্যাকুল হয়ে বললে, তাহলে কি ভাবে তপস্তা করলে আমি সিদ্ধি পেতে পারি, 
সেই উপদেশ দিন। হু 

_-না।-_ স্ুত্রতা বললেন, আপনাকে উপদেশ দ্বিতে পাঁরি, এমন শক্তি আমার নেই। যে 
নিজে যথেষ্ট শক্তির অধিকারী না হয়ে অন্তকে উপদেশ দিতে যাঁয়, সে নিজেরও ক্ষতি করে, অন্তেরও 
ক্ষতি করে। আমি অনধিকার চর্চা করি না। আপনি বরং এক কাজ করতে পারেন। 

কি কাজ ব্নুন। ূ 

-_মিথিলায় ধর্মদাস নামে এক ব্যাধ আছেন। তাঁকে সবাই ধর্মব্যাধ বলে। তিনি আপনাঁকে 
প্রকৃত উপদেশ দিতে পারেন । 

কৌশিকের মনটা দমে গেল ঃ ব্যাধ! সুনি নয়, খধি নয়, ব্যাধ! তিনি দেবেন প্ররুত 
উপদেশ! 
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স্ুব্রতা হেসে বঙল্গলেন, হ্যা দ্বিজবর, আমি জানি তিনি মানুষকে প্ররুত উপদেশ দেবার 
শক্তি রাখেন । 

কৌশিকের মনের সংশর দূর হল না। জিগ্যেস করলে, তিনি কি খুব পর্ডিত লোক? 

_না বোধ হয়।__সুব্রতার ঠোটে তেমনি রহস্তময় মিষ্টি হাসি,_বইতে অনেক জ্ঞানের কথা 
থাকে। তেমনি বই যাঁর] অনেক পড়েছেন তাদেরই আমরা পণ্ডিত বলি। ধর্ব্যাধ ব্যাধের ছেলে । 
বই পড়ার স্থযোগ তিনি পাবেন কোথার? কিন্তু ধর্মের যে তত্ব, যা সব পণ্তিতেও জানেন না, তা 
তিনি জানেন । তার ভেতরে শক্তি রয়েছে । আপনি তার কাছে যেতে পারেন । 

কৌশিক ভাবতে ভাবতে স্থব্রতার কাছ থেকে চলে. এল | ধর্দাস ব্যাধের ছেলে এবং 
লেখাপড়াও জানেন না, এই কথায় তার মন খুশি হর়নি। কিন্ত স্থ্রতাকে তার ভালে! লেগেছে। 
তার কথাও খুব জ্ঞানগর্ভ। স্ুতরাৎ ধর্মদাস যেমনিই হোন, স্থব্রতা যখন বলছেন, তখন একবার গিয়ে 
দ্বেখতে ক্ষতি কি? ভালো লাগে ভালো, না লাগে তাতেই বা কি? তখন বরৎ অন্ত গুরুর খোজ 
করাযাবে। এই মনে করে একদিন সে মিথিলা াত্র! করলে। 


অনেক নদ-নদী, পাহাড়-জঙ্গল পার হয়ে অবশেষে কৌশিক মিথিলা রাজ্যে উপস্থিত হল। 
যার সঙ্গে দেখ! হয় তাঁকেই সে ধর্মব্যাধের কথা জিজ্ঞাসা করে | কেউ তাঁকে জানে, কেউ জানে না, 
কেউ হয়তো তার নামই শোনেনি। সব চেয়ে আশ্চর্য দুরের লোকেরা হয়তো বা তার নাম শুনেছে। 
শুনেছে ব্যাধ হলেও লোকটি ধাম্রিক। কিন্তু কাছের লোকেরা তার সন্বন্ধে কিছুই জানে না। 

ধর্মব্যাধ? ব্যাধের খবর কে রাখে ?__নাঁক সিটকে এই রকম উত্তরই বেশির ভাঁগ লোক দেয় । 

কেউ বা কৌশিকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সবিম্ময়ে জিগ্যেস করে, আপনাকে তো 
ব্রাহ্মণ বলে মনে হচ্ছে? ব্যাধের সঙ্গে কি দরকার বনুন তো? 

শুনেছি, তিনি নাঁকি খুব জ্ঞানী লোক । ্ঃ 

কৌশিক থতমত খেয়ে উত্তর দ্েয়। 

_ব্যাধ, জ্ঞানী লোক! কি জানি মশাই, আমরা তো সে মহাপুরুষের সম্বন্ধে কিছুই শুনিনি। 

ব্যাধপলীতে জিগ্যেস করুন, তাদের গুরু-টুর কেউ হতে পারে | তারা বলতে পারে | 

ব্যাধপল্লীতেও ধর্মব্যাধের কথা কেউ জানে না। তবে এক ধর্মদাসের কথা তার! জানে, 
বাজারে মাংস বিক্রি করে । সে যদি হয়, তাহলে বাজারে গিয়ে খোজ করতে হবে। 

বাজারে? কৌশিক রীতিমত ঘাবড়ে যায়। সে ব্রার্গণ-সন্তান, বারো বছরের তপস্তায় কিছু 
শক্তিও সে পেয়েছে! মাংসের দোকানে যাওয়া তার উচিত হবে কি? 

কিন্তু ধর্মব্যাধকে পেতে গেলে মাংসের দোকানে যাঁওয়] ছাড়া উপায়ই বাঁ কি? 

অতএব কৌশিক অনিচ্ছাসত্বেও খোজ করতে করতে সেইখানে গ্থিয়ে উপস্থিত হল। 

দোকানের সামনে গিরে কৌশিক কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । সে এক বীভৎস 
ব্যাপার ! 

দোকানের বাইরে প্রকাণ্ড প্রকাও মহিষ, হরিণ এবং ছাগলের মুগ্ডহীন. দেহ ঝুলছে । রক্তে, 
চবিতে এবং হাড়ের টুকরোয় জায়গাটা ভি । তা থেকে একটা উৎকট গন্ধ বাঁর হচ্ছে। 


১৪ শুকতার৷ [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


আর কী লোকের ভিড় ! কত দুর-দুরান্তর থেকে লোক এসেছে মাংসের জন্যে | ধর্মব্যাধের 
দেহ রক্তে ও চবিতে আগ্লুত। রক্তাক্ত হাতে ছোরানিয়ে তিনি মাংস কাঁটছেন এবং বিক্রি করছেন। 
/ | ধামিক বলা দূরে থাক, তাকে দেখে 
| কেউ পশুহস্তা দুর্বৃত্ত ছাড়া আর:কিছু 
মনে করবে না। 
দোকান থেকে অল্প দুরে রাস্তার 
উপর কৌশিক স্তম্তিতের মতো দীড়িয়ে। 
তার পা! যেন মাটির মধ্যে বসে গেছে । 


ভিড় কিছুট! কমতে ধর্মব্যাধ দোকান থেকে 
নেমে তার কাছে এলেন । চুপি চুপি বললেন, স্থব্রতা 
নামে এক পতিত্রতা ব্রাহ্মণীর পরামর্শে আপনি এখানে 
এসেছেন। কিন্তু এটা তো আলোচনার উপযুক্ত 
জায়গা নয়। আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা 
করুন। আমি দোকানের কাজ শেষ করে আপনাকে 
বাড়িতে নিয়ে যাঁব। সেখানে সমস্ত কথ! হবে | 

তাই হল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর ধর্সব্যাধ দোকানি বন্ধ করে কৌশিককে বললেন, 
চলুন আমার বাড়ি । 

পথ চলতে চলতে কৌশিক জিগ্যেস করলেন, একটা! কথ! জানতে চাই। 

_আদেশ করুন। 


**কৌশিক স্তভিতের মতে! দাড়িয়ে । 
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__ম্থুবতা বলেছেন আপনি পরম ধাঁমিক এবং জ্ঞানী । তাহলে মাংস-বিক্রির মতো পাপ কাজ 
করছেন কেন? প্রাণী-হত্য। এবৎ মাংস-বিক্রি তো শান্ত্রমতে অতি গহিত কাজ । 

ধর্মব্যাধ হেসে ব্ললেন, আমি সেটা স্বীকার করি না। প্রাণীর দেহ ছাড়া প্রাণীর প্রাণরক্ষার 
কোনো! উপায় নেই। ধান, গম, শাকসজিরও প্রাণ আছে। তারাও মৃত কিংবা নিশ্রাণ নয়। 

কৌশিক এ কথার প্রতিবাদ করতে না পেরে চুপ করে রইল | 

ধর্মব্যাধ বলতে লাগলেন, ত1 ছাড়া মাংস-বিক্রি আমাদের কুলধর্শ । ছেলেবেলা! থেকে এই 
কাজই আমি শিখেছি। | 

কৌশিক তখন জিগ্যেস করলেন, আমি বারো বছর তপস্যা করে একটিমাত্র বককে দগ্ধ করার 
শক্তি পেলাম, আর কিছুই না করে স্ুব্রতা আমার চেরেও বেশি শক্তি লাভ করলেন কি করে, এইটে 
আমাকে বলুন । 

ধর্সব্যাধ হেসে বললেন, বিনা তপস্তায় কিছুই লাভ হয় না। আপনি মনেও করবেন না, বিনা 
তপস্থায় সুব্রতা অতথানি শ্রক্তি লাভ করেছেন । 

_ কিন্তু তিনি তো গৃহী। তপস্ত। তো করেন না। 

ধর্মব্যাধ আবারও হাপলেন। বললেন, করেন। শুধু বনে গিরে ভগবানকে ডাকলেই তপস্থা 
কর! হয় না। যে যেখানে আছে, সে সেইখানে থেকেই তপস্ত। করতে পারে। 

_কিকরে? 

-_ ছাত্রের তপস্থ। লেখাপড়ার । সেই তার স্বধর্শ । গৃহীর তপস্। গৃহে থেকে নিজের গৃহ্ধর্স 
শ্রদ্ধা, নিষ্ট! এবৎ সাধুতার সঙ্গে করে যাঁওয়া। তাঁর সেইটেই ধর্প। স্ুব্রতা একান্তমনে তাই করেছেন 
'এবং তারই বলে অত শক্তি লাভ করেছেন । ৃ 

কৌশিক বললে, বেশ। তাই যেন হল। কিন্তু আমি অত কম ফল পেলাম কেন? 

__কারণ, আপনি বৃদ্ধ পিতামাতাকে ছেড়ে এসে আপনার স্বধর্ম ত্যাগ করেছেন । 

_ন্বধর্ম আপনি কাকে বলেন? 

ধর্মব্যাধ বললেন, শুন্ুন। চারপাশের অবস্থা এবৎ সময়- বখন যে কর্তব্য নির্দেশ করে, 
শন্ধার সঙ্গে সেই কর্তব্য করে যাওয়াকেই আমি ন্বধর্ম বলি। গৃহে থেকে বুদ্ধ বাপ-মায়ের সেবা 
করাই ছিল আপনার স্বধর্ম। সেই তপস্ান্ন আপনি আরও সহজে আরও বেশি শক্তি লাভ করতে 
পারতেন । 

কৌশিক বললেন, আপনি কি তাহলে আমাকে ঘরে ফিরে যেতে উপদেশ দেন? 

ধর্মব্যাঁধ বললেন, হ্যা। সেই হবে আপনার সত্যকাঁর তপস্ত/! | 

সে রাত্রি ধর্সব্যাধের আতিথ্য গ্রহণ করে কৌশিক ঘরে ফিরে গিয়ে একান্তমনে বাপ-যায়ের 
সেবা করতে লাগলেন__এবং তার ফলে পরবর্তী কালে তিনি প্রম ধাস্িক বলে বারানসী অঞ্চলে 
বিখ্যাত হন। 
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_রবিদাস সাহ। রায় 


অনেকদিন থেকে সিংহই বনের রাজা হয়ে আঁসছে। -বাঁঘ, মোষ, হাঁতী, 
তারা কত চেষ্টাই না করল বনের রাঁজা হতে । কিন্তু কেউ পারল না। 

মশীর একদিন ইচ্ছা হল বনের রাঁজ হবে। সে ভাবল-__ছোট হলেও বীরত্ব 
কি আমার কম? বড় বড় লৌকদের কামড়ে ঘায়েল করি। থাঞ্সড় মারবার আগেই 
ভৌ৷ করে উড়ে পালাই । হাতী, বাঘ, মোষ সবাই আমার কামড়ের জ্বালায় ছটফট 
করে। শুধুকি তাই? মামি ভ্যান ভ্যান করে গানও গাইতে পারি। সিংহের 
চেয়ে গুণ কিসে আমার কম? কেন আমি বনের রাজ! হতে পারব না? 

রক্ত খেতে খেতে একঘেয়ে লাগছে । বাজ হলে নানারকম রাজভোগ খাওয়া 
যাবে । মুখের স্বাদটাঁও বদলানো যাঁবে। 

এই না ভেবে মশ! গুন গুন করে গান করতে করতে চলল বনের দিকে । 
যেতে যেতে এক বনের ভেতর ঢুকে পড়ল। দেখল বিরাট এক হাতী পা ছড়িয়ে 
আরাম করে ঘুমিয়ে আছে। মশা. ভাবল-_-এত বড় হাঁতী, কি বিরাট তাঁর ভুঁড়ি, ও 
রাজা হচ্ছে না কেন? ওর কাছ থেকে সব জেনে নিতে হবে । তা! হলে হয়ত আমার 
রাজ! হওয়ার স্থবিধা হবে । 

মশ! কাছে গিয়ে তাঁকে ভাকল-_হাঁতি মশীই, ও হাতি মশীই ? 

হাতী সবেমাত্র খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছে। কাজেই মশার ডাক সে শুনতে 
পেল ন1। 

মশা আবার ভীকল-_হাঁতি মশাই, ও হাতি মশাই, শোনো 

কিন্তু হাতী কিছুতেই উঠছে না। তখন মশা তার মস্ত বড় কাঁনের ভিতর ঢুকে 
গান স্থরু করল-_ভ্যান্তভ্যান্ভ্যান্‌ প্যান্প্যান্প্যান্‌। 

হাতী এবার আঁড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠল। বলল--কে রে, আমীর এমন 
তৌফা ঘুমটা দিলে ভেঙে ? 

মশ! বলল_ হাতি মশাই, আমি মশা । 

হাতী বলল-_অসময়ে আমার ঘুম ভীঙালি কেন রে? 

মশা-বলল-_একটি থবর আছে হাঁতি মশাই । 

_-কি খবর ? 

_খররট! হল এই। সিংহ অনেককাঁল ধরে বনের রাঁজ। হয়ে আসছে । আমরা 
ভেবেছি তোমীকে এবার রাঁজা করব । 
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হাতী আর একটু আরামে পা ছড়িয়ে শুয়ে বলল--ওসব রাজ। ফাজা হওয়া 
আমার পোষাবে না। এই বেশ আছি। এখন যা তো আমার কাছ থেকে, আরামে 
একটু ঘুমোই । 

মশা বলল--আঁহা, রাগ করছ কেন? তুমি যদি রাজা নাই হও, তা হলে 
আমিই রাঁজা হই-_-কি বলো ? | 

কথা শুনে হাঁতীর ঘুমের নেশাটা চট করে যেন ছুটে গেল। পিট পিট করে 
চেয়ে বলল--কি বললি, তুই রাজা হবি? পু্চকে মশা, তৌঁবু এত সাহস? 

_কেন, হতে দোষ কি? 

_যাঁঃ মারব থাপ্লড়। 

ইস্‌, মারো তে! দেখি। বলেই মশা! কানের ভেতর ঢুকে আবার স্থুরু করল 
_ভ্যাঁন্‌ ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। 

হাঁতী বলল__ আহা ভ্বালাস্‌ নে। যা বলছি। ঘুমুতে দে। 

মশা! কোন কথাই শুনল না। আবার সুর করল-_ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। 

হাতী ওকে শুড় দিয়ে তেড়ে মারতে গেল। কিন্তু ছোট্র মশা, ধরবে কেমন 
করে? একান থেকে তীাঁড়ায় তো ও কানে গিয়ে ঢোকে, আবার ও কান থেকে 
তাড়ায় তো এ কানে এসে ঢোকে ।: 

হাতী বলল-_আঃ কি জ্বালাতন ! তুই কি চাঁদ বল্‌। ঘুমুতে দে আমাকে । 

মশা বলল- বললাম আমি বনের রাজা -হুব, তুমি আমাকে ব্বাজা বলে স্বীকার 
করবে তো? 

হাতী দেখল মহা জ্বীলাতন ! আরামে ঘুমুতে দেবে না। তাঁই বলল-_যা 
বাপু যা, স্বীকার করছি তুই বনের রাঁজা। এখন ঘুমুতে দে। 

মশ। মহাখুশী হয়ে উড়ে চলল বনের ভেতরের দিকে । ভাবল হাঁতী যখন স্বীকার 
করেছে তখন আমার রাজা হওয়া আর আটকায় কে? মনের আনন্দে সে গান গাইতে 
সরু করল_ ভ্যাঁন্‌ ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। 

এমন সময় দেখা হল এক বাঁঘের সঙ্গে। বাধ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাঁর কানের 
কাছে গিয়ে ভ্যান ভ্যান করে গান জুড়ে দিল। বাঘ জিজ্ঞেদ করল-__-কে 
রে তুই? 

মশ। জবাব দিল__-আমি মশা, বনের রাজা । 

কথা শুনে বাঘ মশায়ের ছু'চোখ একেবারে ছানাবড়া! আবার জিজ্ঞেস করল-_ 
কি বললি? তুই বনের রাজা? 

".স্থ্যা, জানো না? হাতী পর্যন্ত মেনে নিয়েছে আমাকে রাঁজা বলে। 


১৮ শুকভারা .[১১শ বর্ষ ১ম সংখ্য। 


__-তাঁই নাকি? বাঁমন হয়ে টাদ ধরবার মতলব! এক থাপ্পড় মারলে আর 
এক থাপ্পড় মাঁরবার জায়গা নেই-_সে হবে বনের রাজা? 

_ইস্, মারোই না থাপ্নড়। বলেই মশা কুটস করে এক কামড় বঙিয়ে দিল 
বাঁঘের পিঠে । 

বাঘ মশাটাকে মারবার জন্যে লেজ দিয়ে মারল এক বাঁড়ি। কিন্তু মশা ভো করে 
উড়ে ছুটে পাঁলাল। যাবার 
সময় বলল-_-পেন্ীম হই 
বাঘ মশাই, পারলে না তো 
আমাকে মারতে? আমি 
সিংহের সঙ্গে লড়াই করতে 
চললাম । 

মশা ঘুরতে ঘুরতে 
গভীর জঙ্গলে এসে পৌছল। 
তখন রাত হয়ে গেছে। 
ছুটে ছুটে একটু ক্লান্তও 
হয়ে পড়েছিল। তাই 
ভাবল-_একটু ঘুমিয়ে নি। 
গাছের একটা পাতাঁর 

উপর বসে ডান! ছু'টিকে 
গুটিয়ে বেশ আরাম করে 
ঘুঘুতে লাগল। কিছুক্ষণ পর কিসের আওয়াজে হঠাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। 

ধীরে ধীরে সেই শব্দ কাছে এগিয়ে এল। ঘুমন্ত জন্ত্বজানোয়াররা ঘুম থেকে 
উঠে জড় সড় হয়ে বসে পড়ল। কেউবা সোঁজ। হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

কিব্যাপার! কি ব্যাপার ! 

বনে সৌরগোল উঠল-__বনের রাজ আসছে, বনের রাঁজা আসছে- পথ ছাড়ো । 
খাবার দাবার যোগাড় করো। 

মশা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। বুঝতে পারল__সিংহ আসছে। 

বাঁবাঞ& বনের রাঁজার তো কম সমাদর নয়। সে রাজা হলে তাকেও তো! সবাই 
এমনি পরোয়া করে চলবে । বাঁজভোগ খেতে দেবৈ। 

এদিকে বিকট আওয়াজ করতে করতে সিংহ মশাই এসে হাঁজির হল। _ এসে 
বসল মশার কাছাকাছি এক জায়গাঁয়। বসে আবার বিকট আওয়াজ করে ডাকতে 


কে রে তুই? [ পৃষ্ঠা-১৭ 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] রাজভোগ ১৯ 


লাঁগল। পশু-পাখিরা সব তাঁর ভয়ে কীপতে লীগল। কেউ কাঁছে এসে তাঁকে পেন্নাম 
করল। কেউ নিয়ে এল নানারকম খাবারের ভেট। 

এসব দেখে মশার কিন্তু ভারী রাগ হল। সে ভাবল__দিই আমার বাহাছুরিটা 
ওকে দেখিয়ে। এই না ভেবে 
সে সিংহের কাছে গিয়ে ভ্যান্‌ 
ভ্যান করে গাইতে স্থরু করল__ 

সিংহ মশাই, সিংহ মশাই 

করছ তুমি কি, 
দেখ আমি কেমন মজার 
গান শিখেছি। 

সিংহ অমনি রেগে গিয়ে 
বলল-_-কে রে, আমার কাছে 
এসে বাহাছুরি করছিস? 

মশা বলল-_আমাকে 
চেনে! না? আমার নাম শ্রীমশক 
সিং রাজা বাহাদুর । জানিস আমি বনের রাজা ! 

সিংহ ক্ষেপে উঠল। বলল-_কি, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিস? জানিস আমি 
বনের রাজা ! 

মশা বলল-_ইস্‌, কে তোমাঁকে রাজা বলে? আজ থেকে বনের রাঁজা হচ্ছি 
আমি। তোমার চেয়ে অনেক বেশী গুণ আছে আমার। আমি গান করতে পারি, 
কামড়িয়ে সবাইকে কাবু করতে পারি আর ভয়ানক জোরে উড়তে পাঁরি আমি। ছুটে 
ধরতে পারবে আমাকে ? 

সিংহ বলল-__গ্ডাখ্‌ পুঁচকে মশা । এক চড় মেরে তোঁকে চেপ্টা করে দেব। 

মশা বলল-__গ্ভাখো, সাবধানে কথা বলো। হাতী পর্ষস্ত আমাকে বনের রাঁজা 
বলে মেনে নিয়েছে, জানো ? 

সিংহ ভয়ানক রেগে উঠল। বলল- আয় কাঁছে আঁয়, তোকে মজা দেখাচ্ছি। 

মশ! অমনি ভ্যান্‌ ভ্যান করে সিংহের নাকের কাছে উড়ে গেল। বলল-_ 

সিংহ মশাই সিংহ মশীই 
- করবে আমায় কি? 
এখন থেকে আমিই বনের 
রাজা হয়েছি। 


২০ শুকতারা [ ১১শ বধ? ১ম সংখ্যা 


সিংহ এদিকে ঘোরে, ওদিকে ঘোরে_ কিন্তু মশাকে ধরতে পারে না । মশী 
সিংহের নাকে কামড় দিয়েই উড়ে পালায়, আবার খানিক বাদেই নাকের উপর 
এসে বসে। 

সিংহ রেগেই অস্থির । এতটুকু একটা মশা তাকে এমন অপদস্থ করছে? দাড়া ত! 

সিংহ রেগে মশার দিকে তেড়ে থেল। আর মশা করল কি জান? ফুড়ৎ 
করে সিংহের নাকের ভেতর ঢুকে পড়ল। আর ঢুকে আচ্ছা করে কামড়াতে লাগল। 

কামড় খেয়ে সিংহ যন্ত্রণায় অস্থির । তার উপর নাকে স্ড়ন্ুড়ি লেগে হীচতে 
লাঁগল-_হ্যাচ্চাঁ হ্যাঁচ্চো । | 

হীচির হাঁওয়। লেগে মশা বাইরে ছিটকে পড়ল। আবার ভিতরে ঢুকে দিল 
কামড় । 

সিংহ বলল-_গ্ভাখ্‌ মশা, ঠাট্টা! করিস না । এখন ঠাট্রার সময় নয়। 

মশ। বলল-_ছিঃ তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করব কেন? আমাকে রাঁজা বলে মেনে 
নাও, তা হলে এক্ষুণি ছেড়ে দরিচ্ছি। বলে অমনি নাকের ভেতর আঁর এক কামড়। 

সিংহ নাকের ঢুলকানিতে ছটফট করতে লাগল। কাছেই ছিল একটা কীটা- 
ওয়ালা মাঁদীর গাঁছ। চুলকানি কমীবার জন্যে সেটাতেই গেল নাক ঘষতে । নাক একটু 
ঘষেছে কি_ব্যস্। নাক চিরে দর দর করে রক্ত বেরুতে লীগল। 

রাঁগে দুঃখে অভিমানে সিংহ এবার দিল ছুটু। বন পেরিয়ে__মাঠ ছাড়িয়ে 
কোথায় যে চলে গেল কেউ জানে ন।। 

মশীর ভারী ফুত্তি হল। বনের রাঁজ৷ সিংহকে সে হারিয়ে দিয়েছে। সিংহ 
পালিয়ে গেছে বন ছেড়ে । এখন সেই বনের রাজা । তাঁকে আর পায় কে? 

আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল মশা । মনের নখে গলা ছেড়ে গাঁন 
ধরল-_ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। 

চেঁচিয়ে বলতে লাগল__-এসো। সব বনের পশু-পাখিরা। আমিই এখন বনের 
রাঁজা। আমাকে তোমরা] পেনীম কর, আমাকে পুজো দাঁও। | 

এমন সময় হয়েছে কি, একটি মাকড়সা কাছেই একটা গাছের ডালে বসে বসে 
জীল বুনছিল আর মশার কীগুকীরখান! দেখে মুচকি মুচকি হাঁসছিল। 

মশার কোন হুশ ছিল না। মে মনের আনন্দে গান করছিল আর উড়ে 
বেড়ীচ্ছিস। উড়তে উড়তে সে যেই মাকড়সার জীলের কাছে গেল, আর অমনি পড়ল 
আটকে । যতই সে জাল থেকে নিজকে ছাঁড়াবার চেষ্টা করে, ততই জালের মাঁঝে 
আফেপু্ঠে জড়িয়ে যাঁয়। 

মীকডসা তখন কাছে এগিয়ে এসে বলল- রাজা মশাই, পেন্নাম হই, কি খবর? 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] খাবি কি? ২১ 


মশ! বলল-_এই তোমার জালে একটু আটকে গেছি, খুলে দাও তো ভাই। 

মাকড়সা বলল-_এই যে দিচ্ছি, আগে জলযোগটা! সেরে নিই। 

মশা চেচিয়ে বলল-_বাঁ% সেকি কথা? জলযৌগ করবে আমাকে দিয়ে? 

মাকড়সা বলল- শুধু কি জলযোৌগ ? আপনি রাজ! হয়েছেন, আপনাকে খেলে 
রাজভোগ খাওয়া হল আমার।. ও 

বলেই মাকড়সা মশাটাকে টপ্‌ করে একেবারে মুখে পুরে ফেলল। 


খাবি ঘি? 


ওরে ভোদা ভ্ঞতনেছিস্‌ ? 
(াখ চেয়ে দেখেছিস্‌ 2 

তিন-টাদ আকাশে বাই বাই ঘুরছে ? 
একটা তা আগেকার 
আর ছটো দাগিয়ার ; 

তিন মিতা আকাশেতে পাই সাই উডছে? 
যতেক বৈজ্ঞানিক 
দাড়ি নেড়ে বলে ঠিক; 

েডাতে যাওয়া চাদে এইবার চলবে! 
(সথ| যত প্রাণী আছ্ে-.. 

্‌ হাটে, মাঠে, ঘাটে গাছে" 

আমাদের সাথে নাকি কথা তা বলবে! 
আমি বলি ভারি মজা 
চল্‌ ভোদা চল্‌ সোজ। 

সেখানেই ছলে যাই, কি বলিষ্‌ ? যাঘি কি? 
সারাদিন খেললেও 
বল্ঘে না কিছু কেও, 

কিন্ত ভাবছি ভাই সেথা গিয়ে খাবি কি? 


_ শ্রীউওপল সেনগুপ্ত 


ও 
বিভা 
- শ্রীরামরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


মেঘলা দিন। ছু" এক ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে । 
স্কুল ছুটির পর নিজের রুমে খাঁটিয়ার উপর শুয়ে 
বিশ্রাম করছি। এমন সময় কে দরজা খুলে 
ঘরে এল। চেয়ে দেখি-__চাঁর পাচ 
জন ছেলে। জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
ই ব্যাপার কি? জমস্বরে তারা বলে 
)) উঠলো-_-নিতাইএর কাণ্ড দেখুন 
রা ] সার, কোথেকে একটা আধমর! 
বোবা লোককে নিয়ে এসে তুলেছে 
বৌভিং-এর বারান্দায় । 
ব্যাপার কি দেখবার জন্তে আস্তে 
আস্তে চাদর মুড়ি দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। বোডিং-এর সামনে 
এসে দেখলাঁম__-সত্যই একট! জীর্ণ- 
শীর্ণ লোক বারান্দীর এক কোণে 
বসে কীপছে। নিতাই নেই, তারই জন্তে কোন কিছু আন্তে কোথাও গেছে বুঝি। 
আমাকে দেখেই লোকটা কীপতে কীপতে বলে উঠল এ দেঁঁর্টে” অব্যক্ত 
ভাষা! কিছু বুঝতে পারলাম না। ততক্ষণে প্রায় সকল ছেলেই এসে তার সামনে 
ভিড় জমিয়েছে। লোকটা আবার আমার দিকে চেয়ে দেঁর্টে_ক'রে হাত পেতে 
কি যেন চাইলে । আমি কি দেব বুঝতে পারছি না। ছেলেরা হেসে উঠল। এমন 
সময় নিতাই এল, হাঁতে একটা পুরানো সতরঞ্জি আর একটা কীথা। 
ছেলের! তাকে দেখেই অভিযোগের স্বরে বলল-_“দেখুন সার! এই লোকটাকে 
এনে কেমন এখানে আস্তানা ক'রে দিচ্ছে। এতটুকু ঘেনা নেই ওর, হাত ধরে নিয়ে 
এসেছে! 
নিতাই কারো কথায় কান না দিয়ে লোকটাকে সতরঞ্জিটা পেতে দিলে । 
লৌকটা জরে বসল সতরপ্িটার উপর। তারপর কীথাটা লৌকটাঁর গায়ে জড়িয়ে 
দিতে দিতে নিতাই আমার দিকে চেয়ে বললে__ভাগ্যিস আমি আসছিলাম এঁ বুড়ে। 
বটগাছটার পাশ দিয়ে। দেখলাম গাছের তলে বসে লোকটা থর্থর্‌ ক'রে কীপছে। 
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আমাকে দেখেই করুণস্বরে চিৎকার করে উঠল। কি যে বলে বৌবা যায় না! 
তবুও কেমন দয়া হয়। দেখলাম জল পড়ছে, রাতিরের দিকে বৃষ্টি আরো বেশিই 
হ'তে পারে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বেশি জল হলে লোকটা নিশ্চয়ই মারা যাবে; 
তাই ধরে নিয়ে এলাম ॥ 

ছু'চারজন ছেলে বলে উঠল-_-এখাঁনে একে থাকতে দেওয়া চলবে না সার 
দেখছেন-ন খক্‌ খক্‌ ক'রে কাশছে। তা! ছাড়া কি অপরিঞ্ষার, দেখলে ঘেনা হয় । 

নিতাই বললে--তোরা টুপকর। একে এখানেই রাখতে হবে। সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে, এখন এ কোথায় যাবে? তাড়াতাড়ি চলতে পারে নাঁ। তার ওপর ভর 
এসেছে, বাইরে থাঁকলে বেচারী নিশ্চয় মারা যাবে । 

সত্যিই লোকটার অবস্থা দেখলে দয়া হয়। আমি কাঁউকে কিছু না বলে ধীরে 
ধীরে নিজের কমে চলে এলাম। ছু'জন ছেলে আমার পিছু পিছু এসে জিজ্ঞাসা 
করলে-__-লোঁকটা কি এখানেই থাকবে সার ? 

আমি বললাম_-আজ রাতটা থাক, কাল সকালে ওকে এখান থেকে 
সরানোর ব্যবস্থা করা যাবে । 

পরদিন ভোরে বিছানা থেকে উঠে দেখলাম-__মেঘ কাঁটেনি। আগের দিনের 
মতই বুপ্‌বুপ্‌ করে বৃষি ঝরছে । নিতাই সেই জলের মধ্যেই লোকটাকে ধরে নিয়ে 
চলেছে বোডিং থেকে একটু দুরে খড়ো ঘরটার দিকে । এ ঘরটায় আঁগে প্রাইমারী 
স্কুল বসত এখন বিল্ডিং হওয়ায় ওর আদর কমে গেছে। শীঘ্রই ওটাঁকে ফেলে 
দেওয়া হবে”_তাই এবৎসর আর মেরামত করা হয়নি। ঘরটায় জল পড়ে তবে সব 
জায়গীয় নয়। নিতাই লোকটাকে ধরে নিয়ে ঘরে ঢুকল__-একট| শুকনো কোণে তার 
বিছানা! পেতে দেবে নিশ্চয়। 

হাত মুখ ধুয়ে একটু চা নিয়ে বসেছি_নিতাই এল। জিজ্ঞাস! করলাম-_ 
খবর কি নিতাই % 

“লোকটার ভ্বর ছাঁড়েনি সার % 

আমি বললাম-__তা। কি করবে বল? 

“কোন ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারলে ভাল হ'ত না 

নিতাই জানে আমার কাছে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ থাকে। আমি বললাম__ 
“দেখ নিতাই, ওষুধ আমি দিচ্ছ, কিন্তুব_” 

চিন্তা নেই সার, আমি ঠিক ঠিক সময়ে ওকে খাইয়ে দেব । 

নিতাইএর দিকে চোখ তুলে চেয়ে বললাম__াইয়ে দিতে পারবে তা আামি 
জানি; কিন্তু তোমার পড়ার ক্ষতি হবে না? 
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ক্ষতি”_-আর বিশেষ কিছু বলতে পারে না নিতাই। চুপ করে থাকে, 
ফ্যালফেলিয়ে আমার দিকে তাকায়। আমি বুঝলাম তাকে এ বিষয়ে বাধা 
দেওয়। বৃথা । বললাঁম__চল, তাই দেখে আসি। না দেখে তো আর ওষুধ দেওয়া 
চলবে না।, 

নিতাই বেশ খুশী মনে বললে__আস্ুন সার ! 

গিয়ে দেখলাম লোকটা জ্বরে ধুকছে। বেশভ্বর। আমাকে লোকটার কাছে 
যেতে দেখে ছু'চারজন ছেলেও সেখানে এসে জুটল। তারা আমাকে বললে-__দেখুন 
সার, এই হতভাগাটাকে নিতাই গাছতলা থেকে এনে কেমন বিপদের সৃষ্টি করেছে। 
লৌকটার অবস্থা দেখুন, হয় তো! মারা যাবে। গাছের তলায় মরলে ক্ষতি 
ছিল না, শেয়াল-শকুনে টেনে খেত; কিন্তু এখানে মরলে টেনে ফেলবারও লৌক 
জুটবে না। কিজীত তাঁর ঠিক নেই। কে ছোৌবে? নিতাই-এর ঘেন্না নেই, বামুনের 
ছেলে হয়ে অনবরত ওকে ছুচ্ছে! 

আমি ছেলেদের কথায় বিশেষ কান না দিয়ে চলে এলাম। নিতাই এল 
ওষুধ নিতে আমার সাথে । তার হাতে এক পুরিয়া ওষুধ দিয়ে বললাম তখনই খাইয়ে 
দিতে। পরে দেখে শুনে আবার ব্যবস্থা করা যাবে। নিতাই চলে গেল। 

স্কুলছুটির পর নিজের রুমে এসেছি। পরিশ্রীন্ত দেহটাকে খাঁটিয়ার উপর 
এলিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করছি এমন 'সময় আবার নিতাই এল। আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই নিতাই উদ্বেগের সঙ্গে বললে__লৌকটার অবস্থা বড্ড খাঁরাঁপ 
সার। হয়তো রাত্রেই মারা যাবে । 

আমি উদ্দাসীনভাঁবে বললাম__-মাঁরা গেলেই আর. কি করবে বল? নিতাই 
কিছুই উত্তর দ্রিতে পারে না। মনে মনে সেও বুঝেছে-_করবাঁর কিছুই নেই। আমি 
নিতাই-এর কাঁছ থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে রোগীর ছু'চারটা লক্ষণ জেনে নিলাম । তারপর 
একট! ওষুধ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম। 

খাটিয়ায় শুয়ে মনে মনে চিন্তা করে চলেছি__নিতাইএর সন্বন্ধে। সাত আট 
ক্রোশ দুরে ওর বাড়ি। ওকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি এক বুড়ো মা ছাড়া আর ওর 
কেউ নেই। ওকে খুব ছোট রেখেই ওর বাবা মারা গেছেন। বহুকক্টে মা নিতাঁইকে 
বড় ক'রে তুলেছেন। মায়ের বড় সাধ__নিতাই লেখাপড়া শিখে বড় চাকরি করবে, 
স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকবে । তাই নিকটে কোন স্কুল না থাকায় এতদুরে একমাত্র ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখবার জন্যে পাঠিয়েছেন । নিতাই-এর কথায় বেশ জেনেছি__সে মাকে 
খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে। কিন্তু মায়ের কথামত শুধু লেখাপড় নিয়ে থাকতে সে রাজী 
নয়। মড়াপৌঁড়ীনো, রোগীর শুশ্রাফা, বন্ঠারিলিফ-_এসব নিয়ে সে অনেক সময় 
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কাঁটায়। এজন্য এখানে আমাদের কাছে বকুনি খায়, বাড়ি গেলে মায়ের কাছে 
বকুনি খায়। তবু নিজের পথ সে বদলায় না। 

তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছি-__-নিতাই তুমি এখাঁনে থাক, তোমার বুড়ো মায়ের 
দেখাশোনা করে কে? নিতাই হেসে উত্তর দিয়েছে__-কেন সার, আমার নীলু দা 
আছে, সেই মায়ের দেখাশোনা করে ॥ 

নীলু তাদের বাড়ির পুরানো চাঁকর। তার বাপের আমল থেকে তাঁদের বাড়িতে 
কাজকর্ম করে, তাদের বাড়িতেই থাঁকে। এ গায়েই তার বাড়ি। ছেলেপিলে ঘর- 
সংসার সবই তাঁর আছে; কিন্তু সে নিজের ঘরের কিছুই দেখে না । নিতাইদের ঘরেই 
থাকে”_তাদের পব কিছু দেখাশোনা করে। সবকিছু আর কি? নিতাই-এর বুড়ী 
মায়ের ফাইফরমাঁস্‌ শোনা! আর রাভ্তির বেলায় নিতাইদের ঘর আগলে পড়ে থাকে । 

নিতাই মাঁঝে মাঝে ঘরে যায়। স্কুলে আসবার সময় নীলু বলে_-কোন চিন্তা 
কর না ভাই, আমি মায়ের কোন অস্থবিধা হতে দেব না।” 

নিতাই-এর কথাই ভাবছি। হ্ঠীৎ অনেকগুলি লোকের কণস্বর কানে এলে|। 
বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে এসে দেখলাম__বোন্ডিংএর সমস্ত ছেলে এক জায়গায় 
জড়ো! হয়েছে । স্কুলের সেক্রেটারী মশাই এসেছেন, তীর সামনে দাড়িয়ে নিতাই । 
বুঝলাম, ছেলেরা তীকে ডেকে এনেছে । নিতাইকে তিনি তিরস্কীর করছেন তিক্তস্বরে 
এ পঙ্গু লৌকটাকে গাছতলা থেকে কুড়িয়ে এনে স্কুলে আশ্রয় দেওয়ার জন্যে । নিতাই 
সেক্রেটারী মশাইয়ের কৌন কথার জবাব দিচ্ছে না, মাথা নীচু করে সকল তিরস্কার সহ 
করে চলেছে । মাঝে মাঝে ছেলেরা টিগ্লনী কাটছে নিতাই-এর বিরুদ্ধে । নিতাই নির্বাক্‌। 

বেশ কিছুক্ষণ কিছু তিরস্কার ক'রে সেক্রেটারী মশাই নিতাইকে শেষ নির্দেশ 
দিয়ে গেলেন-_-আগামীকাল সকালেই মে যেন লোকটিকে অন্য কোথাও রেখে 
আসে, নইলে তিনি নিতাইকে স্কুল থেকে বিদীয় দিতে বাধ্য হবেন। সেক্রেটারী 
মশাই চলে গেলেন ।*****, 

সন্ধ্যার সময় আবার নিতাই এল আমার কাছে। বললাম আমি_-কি নিতাঁই 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও না কি? 

তেমন কিছু নয় সার! একটা কবিতার দুটো লাইন মনে আছে, কিন্তু 
কার লেখা মনে পড়ছে না, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম ॥ 

আমি বললাঁম__-লাঁইন দুটো আবুত্তি কর দেখি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আবৃত্তি করল__ 

“িহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ উশ্বর। 
জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ॥৮ 
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“সি, আর দাশের লেখা নয় সার % 

আমি বললাম-_না, স্বামী বিবেকানন্দের ॥ 

ঝি হ্যাহ্যা, মনে পড়েছে স্বামী বিবেকানন্দের লেখাই বটে। আপনার মুখ 
থেকেই একদিন শুনেছিলাম সার ? 

নিতাই আনন্দিত মনে চলে গেল । 


পরদিন সকীলে উঠেই দেখলাম__সমস্ত ছেলে সেই খড়ো ঘরটার দামনে জড়ো 
হয়েছে। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে তাড়াতাড়ি যুখে জল দিয়ে সেখানে গেলাম । 
আমাকে দেখেই কতকগুলি ছেলে সমস্বরে বলে উঠল-__লোকটা মরে গেছে সার! 
হতভাগা! নিতাই কেমন বিপদের স্ষ্টি করেছে দেখুন। এখন একে শ্মশানে নিয়ে 
যাবে কে? 

সত্যই চিন্তার বিষয়। মৃতদেহটাঁকে শ্মশানে নিয়ে যাবার মত লোক এখানে 
মেলা সহজ নয়। যে পল্লীগ্রামে চিরপরিচিত আত্মীয়ের মৃতদেহ -সকাঁরে লোৌক 
জোটামো! কঠিন হয়ে পড়ে সেখানে একটা নাম গোত্রহীন লোকের মৃতদেহের কেউ যে 
সৎকার করতে আসবে-_-তা অসম্ভব । 

ছেলেরা শুধু নিতাইএর দৌঁষ দিচ্ছে। কিন্তু নিতাই কোথায়? নিতাইকে 
না পেলে কোন যুক্তি স্থির হবে না। এই পঞ্চাশজন ছাত্রের মধ্যে একমাত্র ছাত্র ষে 
এগিয়ে আসবে অপরিচিতের সৎকাঁরে । 

নিতাই এল। আমি বললাম-_-“নিতাঁই! কি করবে এখন ৭ 

আমিই নিয়ে যাচ্ছি সার। একাই পারব হতভাঁগাকে নিয়ে যেতে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল নিতাই মৃতদেহের দিকে । 

ছেলের দল গুপ্তুন করে উঠল। ছি ছি করে উঠল। তবু আমি উপস্থিত 
ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে বললাম__“কেউ নিতাই-এর সাথে গেলে ভাল হত না? যাও 
না কেউ নিতাইয়ের সাথে । 

কারো সাড়া পাওয়া গেল না; বরং একে একে সকলে সরে পড়ল। নিতাই 
বলল-_কাঁউকে যেতে হবে না সার । আমি একাই পারব ॥ 

মৃতদেহটিকে সতরপ্জি মুড়ি দিয়ে কীধে তুলে শ্মশানের পথ ধরলো নিতাই ! 


$ 


গে 


_ শ্রীঅলককুমার ঘে!ব 


“এমন ভুলো মন নিয়ে আপনি 
লড়াই করতেন কী করে সুযিদা ?” 
_ প্রশ্নটা করেছিল চায়ের আড্ডার 
সব চেয়ে ছোকরা যেস্বার ছু 
মজুন্দার। 

প্রশ্নটার উপলক্ষ এমন কিছু 
ছিল না। সুর্য রায় একটা আধুলি 
দির়েছিলেন। তা থেকে সাড়ে ছয় 
আনা তাকে ফেরত দেওয়ার কথা। 
কিন্তু সুফল চাওলা তখন উন্ুনে 
নতুন কয়লা চাপিয়ে ভাঙা পাখা 
দিয়ে জোর হাওয়া চালাচ্ছে, ফিরতি পয়সাটা “দিচ্ছি-দেব” করতে করতে একসময়ে তাঁর কথা 
বিল্কুল ভূলে গিয়েছিল। কৃর্য রায়ও গেলাসের চা শেষ করে ছেলেদের সঙ্গে ছু'চারটে কথা কয়ে উঠে 
পড়লেন যখন, পয়সার কথা তারও ছিল না খেয়াল। 

চৌকাঠ পেরিয়ে ফুটপাত পেরিয়ে রাস্তার ষখন নামতে যাঁচ্ছেন সূর্ধ বাঁ, তখন সুফল উন্থুনের* 
পাঁশ থেকে লাফিয়ে উঠল-_“দার্দ! যে পয়স! নিয়ে গেলেন না! বাঁজার করবেন কী দিয়ে?” 

এ-আভ্ডায় সবাই জানে যে রোজ সকালবেল! একটি আধুলি পকেটে নিয়ে সুর্য রার ঘর থেকে 
বেরোন ; তার সারাদিনের সব-কিছু খরচা মেটাবার ভার থাকে শ্রী এক এবং অদ্বিতীর আধুলির উপর । 
কাজেই চায়ের দোকান থেকে ফিরতি-পয়সা ফেরত না নিয়ে বেরিয়ে পড়ার অর্থ হচ্ছে বাঁজার না-কর] 
এবং তার ফলে আলুনি ভাত খাওয়া । নুন তেল সবণ্জ লঙ্কা! সবই তিনি রোজকার রোজ কিনে 
থাকেন; তার দরুন তীর বাঁধা বাজেট আছে সাড়ে পাঁচ আনা1। বাজার করে যখন তিনি ঘরে 
ফেরেন, তখন তার পকেটে থাকে কুল্লে চারটি পয়সা, বিকেল বেলা স্থৃফলের দোঁকাঁনে এক গেলা চা 
খাওয়ার জন্তে | 
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ধার? ওটা সূর্ধ রাঁয়ের আসে না। 

সুতরাং সবাই ব্যস্ত হরে উঠল। প্দাঁড়িয়ে যান। শুনুন একবারটি”__কোরাঁস উঠল দোঁকানের 
ভিতর থেকে । 

সুর্য রাঁয় একটু অবাক হয়ে ফিরে এলেন চৌকাঠের কাছে, আর সুফল "ভুল হয়ে গিয়েছিল 
দাঁদা”__বলতে ব্লতে তার হাতে তুলে দিল সাড়ে ছয় আনার খুচরো । 

সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা ছ্‌টু হেঁকে উঠল-__“এমন ভুলে! মন নিয়ে আঁপনি লড়াই করতেন কী 
করে সয্যিদবা ?” 

আজব কাণ্ড! প্রশ্নটি বাহাতক কানে যাওয়া, দারুণ চমকে উঠলেন ুয্যি রাঁয়। সে-চমক 
এমনি চমক যে সফলের হাত থেকে তক্ষুনি-পাঁওরা রে্জকিগুলো রারের হাত থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ছড়িয়ে পড়ল ফুটপাতের পাথরে । 

সফল সেগুলো কুড়িয়ে তুলতে ব্যস্ত হল, আর ছেলেদের ক্রমাগত ডাঁকাডাকিতে রায়কে আঁবাঁর 
গিয়ে বসতে হল টেবিলে । আর এক গেলাস চা? না, অত পয়সা সুয্যি রায়ের নেই । পঞ্চু খাওয়াবে? 
না, কারও পয়সাঁয় সুয্যি রায় কখনো! চা খান না। নিজের পয়সা যখন না থাকে-_থাঁকে না অনেক 
সময়__তখন তিনি চা খান না চায়ের দোকানেই আসেন ন1। 

চা তিনি খাবেন না; তবে ছেলেরা জানতে চাইছে যখন, গন্পটা বলতে তাঁর আপত্তি নেই। 
বাজার? সুয্যি রায় যা কলামুলে! কিনবেন, তা বেল! বারোটাতেও বাঁজারে অমিল হয় না। 
... হ্যা, বলতে তার আপত্তি ত নেইই, বরং বলতে পেলে তিনি খুণী হন, মনটা হাল্ক1 বোঁধ 
করেন। অতীতের চিন্তায় মন সদাই গুমরে মরে, বুকের বোঝা মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে বার করতে 
না পারলে__এক সময়ে বুকটা হয়ত ফেটেই যাঁবে একদ্িন। 

চমকে উঠলেন কেন? সুয্যি রাঁয়ের মনে পড়ে গিয়েছে একটা কথা । অতীতে একদিন ঠিক 
এ প্রশ্নটিই__হুবহু এঁ কথাগুলিই প্রায়_স্থয্যি রায়কে শুনতে হয়েছিল আর একভ্বনের কাছে। সে 
এক বেদনার স্মৃতি! সে এক গৌরবের কাহিনী! 

বলতে স্থরু করলেন শ্ৃত্য রায়। 

কোহিমা থেকে ফিরছে তখন আজাদ হিন্দ ফৌজ। 

দখল করেও দখলে রাখতে পারা যায়নি কোঁহিমা | ছুটো কারণ ছিল তার। পয়লা কাঁরণ__ 
ইংরেজের দুশমনি | না, না, ছুশমন যে, সে ত দুশমনি করবেই | তাদের দোষ দিচ্ছি না! শুধু 
এইটুকু বলতে চাইছি যে তার্দের হাতিয়ার আমর! তৌতা করে দিয়েছিলাম, এটে উঠতে পারিনি 
তাদের খবর চাপা দেওয়ার কারসাজির সাথে । মণিপুরে যাঁরা লড়াই করছে, তারা যে জাপানী নয়, 
নেতাঁজীর বাহিনী, এতবড় খবরটা তারা বেমালুম চাঁপা দ্রিতে পেরেছিল, বাহাদুরি বই কি! এ 
খবরটুকু কোনমতে ভারতে প্রকাশ পেলে কি আর রক্ষে ছিল? আগুন জলে উঠত সারা দেশে, পুড়ে 
যেত ইংরেজের সাধের মসনদ | 

কিন্তু ধা বলছিলাম-_ছুস্র1 কারণ ছিল জাপাঁনীর বেইমানি। ওদের সঙ্গে দৌস্তি ছিল আমাদের, 
কিন্তুকার্জ করল ছুশমনের মত । রসদ যোগাবার ভার নিয়েছিল ওরাই, কিন্তু যোগাতে পারে নি এক দানা 
চাল বা এক টুকরো রুটি। আমাদের গ্লেন ছিল না, রেস্ুন থেকে কোহিমাঁয় রসদ যাবে কেমন করে? 
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হটতে হল ! রি 

পিছু হবার হুকুম দেওয়াই যখন স্থির করলেন নেতাজী, তার তখনকার সে-ূত্তি এখনও মনে 
আছে আমার ! সোনার বরণ মুখখানিতে আধার নেমে এসেছে নৈরাশ্টের ৷ কিন্তু চক্ষু দুটিতে থেকে 
.থেকে জলে উঠছে যেন আগুন-পাহাড়ের বহ্কিশিখ!। 

জঙ্গলের পথে ফিরবাঁর সময় আর আমি দেখিনি তাকে । দেখলাম রেঙ্গুন পৌছে। তিনি 
আমায় ডেকে পাঠালেন নিজের হেডকোয়ার্টারে | 

খাঁসকাঁমরায় নিরিবিলিতে কথ] । 

ধ্মান্দালা সড়ক দিয়ে একথাঁনি সাদা মোটর আঁগবে রাঁত দুপুরে । ঠিক কীটায় কাটায় রাত 
বারোটায় থিবো'-রাজার ভাঙা প্যাগোডার সমুখে দেখতে পাবে গাড়ীখাঁন|। আরোহী থাকবেন এক 
ইউরোপীয় মহিল|। ইংরেজীতে কথ| কইবে তার সঙ্গে । তিনি দেবেন একতাড়া কাগজ | সেই 
কাগজের তাড়াটির ভিতর আমার জিওন-কাঠি মরণকাঠি। বুঝেছ ?” | 

আমি নীরবে স্যালিউট দিলাম শুধু । 

তিনি বলে চললেন-_“এই নীল রঙের আতটিটা রাখ । এইটি তাঁকে দেখালে তবে 
কাগজগুলি পাবে |” 

আংটি হাতে নিয়ে স্যালিউট দিলাম আবার । 

“থিবোর প্যাগোডার পাশ দিয়ে বনের দিকে চলে গিয়েছে ছোট রাস্তা । প্র রাস্তার দু'মাইল 
চলে যাবার পর একটা ছোট মসজিদ দ্রেখতে পাবে, এর দেয়াল আছে, কিন্তু ছাদ নেই। ঢুকে পড়বে 
এর ভিতর । একখান! কোদাল দেখতে পাবে মেজেতে। ঈশান কোণে গর্ত করে কাগজগুলি তাতে 
রাখবে । গর্তটা গভীর হওয়া চাই ।” 

“আল্গা কাঁগজ মাঁটিতে নষ্ট হবে ত1”-_দ্বিধার স্বরে আপনি জানানুম। 

মাথা নেড়ে নেতাঁজী বললেন-_“ব্লতে ভুলেছি। হয়ত বাঁধা আসবে তোমার সমুখে । 
আমার চারিদিকে শকত্রর চর। যার্দের সাঁথে একই প্লেটের খাবার ভাঁগ করে খেয়েছি এতদিন, 
তাদ্বেরই কেউ কেউ আজ জাপানের গোয়েন্দা হয়েছে। তারা হয়ত জানে এ ইউরোপীয় মহিলার 
কথা; তারা হয়ত চেষ্টা করবে প্র কাগজগুলি হাতাবার জন্যে । তাই আমি ভেবেছি__এ রকম 
বিপদের কাজে তোমাকে একা! পাঠাবো না। একজন সহকারী থাকবে তোমার । সেই সহকারীর 
হাঁত থেকে তুমি পাঁবে একটা লাল ইম্পাতের কৌটা । কাগজগুলি তাইতে পুরে কৌটাটি মাটিতে 
পুঁতবে |” 

স্যালিউট দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__“সহকারীটি__?” 

“কে_তা এখনো বলতে পারি না; ষোলো আন বিশ্বাস করতে পারি এমন কাউকে ত 
নাগালের ভিতর পাচ্ছি না__” 

মুখে কথা যোগাল না। নেতাজীর সঙ্গেও কেউ বেইমানি করতে পারে, একথা স্বয়ং নেতাজীর 
মুখে না শুনলে আমি বিশ্বাস করতাম না। 

একটু থেমে তিনি বললেন__“বাঁহ/ক, ভেবে দেখি, কাউকে একজন পাবই নিশ্য়। রাত 
বারোটায় থিবে! প্যাগোডার সমুখে সে মিলবে তোমার সাথে। তার হাতে থাকবে একটা চৌকো 
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লাল ইস্পার্তের কৌটো, ঢাঁকনিওয়ালা। সে তোমায় সেইটে দেখাবে, তুমি তাকে দেখাবে এ 
নীল অঙ্গুরী_।” 

স্তালিউট করে বিবায় নিলাম | মনটা মুষড়ে যাচ্ছে! নেতাঁজীর চারিদিকে ভীড় করে রয়েছে 
এত সব কর্নেল মেজর জেনারেল ; এদের একজনও ষোল-আন। বিশ্বীসী নয়? নেতাঁজীর ভূল হয় না! 
নিশ্চয়ই ওরা জিওন-কাঠি মরণ-কাঠির সন্ধান পাবার যোগ্য নয় । 

কিন্তু মুষড়ে-যাওয়া মনও আবার চার্জ হয়ে উঠল । ওরা কেউ যোগ্য নয় বটে, কিন্তু সুধ্যি রায় 
ঘোগ্য। অন্ত একজন লোক খুঁজে বার করবার জন্তে অনেক ভাবতে হচ্ছে নেতাঁজীকে ; কিন্তু সুয্যি 
রায়কে খুঁজে বার করতে হয় নি। বিশ্বাসী লোকের দরকার পড়তেই রায়ের কথা তার মনে পড়েছে, 
সকলের আগেই ! 

এআনন্দ কি রাখবাঁর জায়গা আছে? এ-গৌরব কি এভারেস্টের চূড়ার চাইতে উ্ুতে উঠিয়ে 
দ্বেরনি সয্যি রায়কে? 

ঠিক রাত বারোটা যখন বাজবে, স্্যি রারকে হাজির থাকতে হবে থিবো-রাজার ভাঙ। 
প্যাগোডার সামনে । 

বিদ্যুৎ নেই! আমার সেই বিদ্যুৎ! আরবী ঘোড়ার রাজা! ঝড় যাঁর পায়ে বাঁধা ছিল। 
কোহিমা থেকে ফিরবার পথে জঙ্গলের ভিতর শঙ্খচুড়ের কামড়ে প্রাণ হারিয়েছে বিদ্যুৎ ! নুষ্যি 
রায়ের অর্ধেক শক্তি সে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে! 

আমি চড়েছি এক অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়ায়; লক্বা চওড়া প্রাঁয় হাতির মত; ছুটবার শক্তিও 
বথেষ্ট । কিন্তু তাই বলে বিদ্যুতের মত ত আর নয়। বিদ্যুতের মত হলে কোহিযাঁর যুদ্ধের পর ওকে 
আমি ধরতেই ব| পারব কেন? ওর আগেকার মালিক ছিল এক ইংরেজ কাপ্ডেন; সে বুদ্ধে মারা 
বেতেই ঘোড়াটা এধার ওধার ছুটে বেড়াচ্ছিল পাহাড়তলিতে । আমি তখন বিদ্যুতের পিঠে সওয়ার ; 
ওকে ধরতে একটুও কষ্ট হয়নি। 

এঁ হাতির মত প্রকাণ্ড ঘোড়াটায় আহি চলেছি। রাত সাড়ে এগাঁরটাতেই বেরিয়েছি ব্যারাক 
থেকে। যেতে কুড়ি মিনিট লাগবে ) কারণ থিবোর প্যাগোডা শহর থেকে ঢের দূর । বারোটার কিছু 
আগেই পৌছানো দরকার ; কারণ কে একজন সহকারী আপবার কথ' রয়েছে ; তার সঙ্গে পরিচয় করা, 
তার কাছে ইস্পাতের লাল কৌটে আছে কিনা-_যাঁচাই কর! ইত্যাদি ব্যাপারে কিছু সময় ত কাঁটবেই। 

তা হলেও যথেষ্ট সময় হাতে আছে; ধীরে চলছি। মাইল ছুই দুরে আছি প্যাগোডা থেকে, 
হাতঘড়িতে সময় দেখলাম পৌনে বারো। একটু তাড়াতাড়ি করব ভাবছি, এমন সময় মুখের 
মোড় ঘুরে ভূশ. করে বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা মোটর ! 

এবং মোটরখান। সাদা! টার্দের আলো বেশ জোরালো ছিল; স্পষ্ট দেখতে পেলাম-_ 
মোটরখানা সাদা । 

কত সাদা মোটর আজ রাতদুপুরে মান্দালা সড়কে চলছে হে? এটা ত আমাদের সেই 
ইউরোগীর মহিলার মোটর নিশ্চয়ই নয়! সে মোটর ত রাত বারোটাঁয় থিবোর প্যাগোডায় অপেক্ষা! 
করবে ! প্যাগোঁডার থেকে ছুই মাইল পথ সে এগিয়ে পড়বে কেন? পৌনে বারোটার সময়? 

হয় এমোটর অন্য কারও মোটর ; নয় ত-_ 
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নয় ত গুরুতর ভুল কিছু ঘটেছে। 

ভূল পৃথিবীতে ঘটে, তা সুয্যি রাঁয়ের অজানা! নেই। 

অতএব ? 

অতএব__এক্ষেত্রে ভুল হয়েছে কিনা, সেটা নিশ্চিত না জেনে মোটরকে কেমন করে পাশ 
কাটিয়ে যেতে দেওয়া! যাঁয়? 

আমি পথ আগলে দীড়িয়ে পড়লাম | টেঁচিয়ে বললাম ইংরেজীতে__ণথামুন ! থামুন শ্ীগগির 
তা নইলে গুলি করে টায়ার ফাটিয়ে দেব।” 

আমার জীবন তখন এক গাছা স্থতোর উপর ঝুলছে ! গাঁড়ি'যদি সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক না কষে, 
আমি সরে গিয়ে গুলি করবার সময়ই পাব না, গাড়ির তলায় ঘোড়াসমেত চাঁপ! পড়ব নিশ্চয়! 

কিন্তু ব্রেক কষল। আমি এগিয়ে গিয়ে বিনতভাবে বললাঁষ_-“আমি আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
সৈনিক। একটি নীল আট নিরে__” 

“সে কি কথা? আপনিও ?”__নারীকণ্ঠ শুনতে পেলাম গাড়ীর ভিতর থেকে । মহিলাটি ঘে 
চমকে গিয়েছেন, রীতিমত অবাক হয়েছেন, ভয়ও পেয়েছেন একটু-_তা এ ছুট কথা৷ থেকেই বোঝা 
গেল পরিফণার । 

“আপনার কথার ভাবে বুঝছি__নীল আট নিয়ে অপর কেউ আগেই আপনার সঙ্গে দেখা 
করেছে ।” ভয়ে ভয়ে বললাম আমি । 

“করেছে বই কি! সেও আজাদ হিন্দের সেনানী, সেও নীল আংটি দেখিয়ে__অবশ্ত রাত 
বারোটা তখনে' বাজেনি; তবু আমিও যখন এসে পড়েছি, সেও যখন এসে পড়েছে, বিশেষতঃ আমায় 
রাত কাটাতে হবে রেঙগুনের হোটেলে; যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়, ততই ভালো!” তড়বড় করে 
কৈফিয়ৎ কাটতে লাগলেন মহিলাটি। হায়! কৈফিয়তে বদি ভুলের গলদ শোধরাঁত, তাহ'লে ভাবুন 
ছিল কী? 

“আমি কি বুঝব যে কাগজগুলি আপনি সেই অপর সেনানীকে দিয়ে ফেলেছেন ?”_আমার 
কথায় এমন ভয় আর নৈরাশ্ঠ ফুটে উঠল যে মহিলার কথার ভিতরেও এবার ভয়ের সুর শুনতে 
পাওয়া! গেল। . 

“তাতা-তার হাতে যে নীল আংটি ছিল! নেতাজী জাঁনিয়েছিলেন_ত্তার নাঁম-লেখ' 
নীল আংটি যে দেখাবে--” 

“ঠিক ত! নাঁমলেখা আংটি! আপনি যে আংটি দেখেছিলেন, তাতে কি না লেখ! ছিল 
নেতাজীর ?” 

“নাম? ছিল বই কি! অর্থাৎ? ইংরেজীতে নয়, অন্ত কোনি ভাষাঁর-_আমি সে তাঁষা পড়তে 
পারিনি-_-সৈনিকটি বলেছিল, ওট বাংলা লেখা ! নেতাজী ত বলে দেন নি যে কী-ভাঁষাঁয় তার নাঁম 
'আংটিতে লেখা থাঁকবে 1” 

“কিন্ত আপনি যখন বাংলা পড়তে পারেন ন1। তখন কী করে বুঝলেন যে নেতাঁজীর নাঁমটিই ও 
আত্টতে খেলা ছিল! অন্ত কারও নামও ত হ'তে পারে 1” | 

মহিলাটি কাতর হয়ে বলে উঠলেন-__“ভগবাঁন আমায় রক্ষা করুন 1” 
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আমি কঠিন স্বরে বললাম--“আপনাকে ভগবান রক্ষা করবেন কি না, জানি না। তবে 
নেতাজীর রক্ষা পাওয়ার আশ যে কম, তা আমি জানি |» | 

ফু'পিরে কান্নার শব্ধ শুনতে পেলাম গাঁড়ির ভিতর থেকে! 

তিক্ত্বরে বললাম__“কেঁদে লাভ নেই। লোঁকট! গেল কোন্‌ দ্রিকে, লক্ষ্য করেছেন কি ?” 

“না ত!”কিন্ত-ভাবে মহিলা বললেন-_-“তা ত লক্ষ্য করিনি! আমি যখন গাড়ি চালিয়ে 
চলে এলাম, তখনও সে দীড়িয়েই ছিল কিনা! পিছন ফিরে আর লক্ষ্য করিনি 1” 

“বেশ! তবে আর কী! হোটেলে গিয়ে ঘুমোন ! আশা! করি আরামেই রাত কাঁটবে !” 

নমস্কার জানিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম পযাগোডার দিকে ৷ গাড়ী চলার শব্দ যখন কানে এল, 
তখনও ফিরে চাইলাম না পিছন দিকে । আমার ঘোঁড়া চলেছে তীর বেগে, ঘন ছুটেছে তারও চেয়ে 
দ্রুতবেগে । 

কে সেই বেইমান ? কোথায় গেল সে? কার কাছে নিয়ে ধাবে সেই কাগজগুলি, ধা নেতাঁজীর 
জীওন-কাঠি মরণ-কাঠি? জাপানীরা আর আধঘাদের বন্ধু নেই, কোহিমার বেইমানিতেই তাঁর পরিচয় 
মিলেছে । হেডকোয়ার্টারে কানাথুষা শুনেছি__-তলে তলে জাপান সরকার সন্ধি করবার জন্যে গ্রস্তত 
হচ্ছে। নেতাজী কিন্তু প্রাণ থাকতে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করবেন নাঁ। কাঁজেই বিরোধ ঘটবেই। 
মনে মনে অবিশ্বাস বতই থাক, মুখের সন্ভাব এখনো আছে। সেট! আর বেশীদিন থাকবে না| 

এসব জনরবে যদ্দি কিছুমাত্র সত্য থাকে, তবে এটাই সন্তব যে আমার সহকারী জাঁপানীদের 
ফুসলানিতেই কাগজগুলি ঠকিয়ে নিয়েছে । আর, তাই যদ্দি নিয়ে থাকে, তবে ত তার গতি হবে 
এখন জাপানী শিবিরের দিকে ! 

থিবোর প্যাগোডা ছাড়িয়ে আরও মাইল দশেকের মাথায় জাঁপানীদের ছাউনি আছে একটা! 
কালাং পাহাড়ে ! 

পিছনে স্য্যি রায় ররেছে। ্ুতরাৎ বেইমান রেঙ্গুনে ফিরবার চেষ্টা করবে না। সে ছুটবে 
কালাৎ পাহাড়ের ছাউনিতে । 

যা ভেবেছি, তাই। প্যাগোডার আশেপাশে জনপ্রাণী নেই! খোঁজাখুঁজি করে সময় নষ্ট 
করলাম না আর। সোজা রাস্তা ধরে ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম কা'লাং ছাউনির পানে । 
নিশ্চই আমার বেইমান বন্ধু এই পথ ধরেই ছুটে চলেছে আমার আগে আগে ! মিনিট দশেকের 
রাস্তা সে এগিয়ে আছে বটে ! হার, আজ ঘদি আমার বিদ্যুৎ থাকত! এই অস্ট্রেলিয়ান হাতি কি ওর 
নাগাল ধরতে পারবে? 

পারুক না পাঁরুক, ছুটছে ঘোড়াটা! স্য্যি রায় যখন ঘোড়াকে ছোটাতে চায়, তখন সে মরতে 
মরতেও ছুটতে বাধ্য হয়। কথা হল এই যে কতক্ষণ ও এইভাবে ছুটতে পাঁরবে ! হাঁপিয়ে যাবে না ত? 

বেণীক্ষণ ছুটবাঁর আগেই থামতে হল। পথ রুখে দ্রাড়াল এক দৈনিক। নিঃসন্দেহ জাপানী । 
বলা নেই, কওয়া নেই_-গুলি করল আচমকা। আমি তীরবেগে ছুটেছিলাম বলে সে তাক ঠিক করতে: 
পারে নি, লাগল না গুলি। আবার ফাঁয়ার করবার আগেই আমি গিয়ে তার উপরে পড়লাম । 
তারপর ? সৃয্যি রায়ের তরোয়ালের সমুখে এক মিনিট টিকতে পারে, এমন সৈনিক সেদিন এপিয়াতে 
বেশী ছিল না। 


১৩৬৪, ফাল্গুন] সেকীকাগড! ৩৩ 


ওকে খতম করে ওর কাপড় চোপড়গুলে' পরীক্ষা করলাম । কী জানি, কাগজগুলো যদি ওর 
কাছেই থাকে! না! নেই! 

ওর ঘোড়াটা আমার ঘোড়ার চাইতেও অধম। কাঁজেই ওর দিকে আর নজর দিলাম না। 
আমার হাতী নিরেই ছটলাম আবার । 

আরও খানিক! গেলাম। তারপর আবার বাধা । এ আবার আর এক জাপানী । বার বার 
হয়ত গুলি ফসকাবে না। আমি ঘোড়াটাকে আঁড়ভাবে ঘুরিয়ে দিয়ে নেমে পড়লাম তাঁর আড়ালে__- 
সেই মুহুর্তেই গুলি করল শত্রু । আমার অস্ট্রেলিয়ান বেচারীর গলায় বি'ধল গুলি। জে পণড়ে যাবার 
আগেই আমার গুলি গিয়ে বি'ধল শত্রর কপালে । সে উল্টে পড়ল। 

এর দেহ তল্লীসী করবার আগে এর ঘোঁড়াট। ধরে ফেললাম । কাগজগুলি উড়ে পালাচ্ছে না, 
কিন্তু ঘোড়া দৌড়ে পালাবে । অথচ আমার অবস্থা তৃতীয় রিচার্ডের মত এখন; রাজ্য আমার নেই, 
থাকলে একট] ঘোড়ার বিনিময়ে অনায়াসে তা দিতে পারি। 

যা ভেবেছিলাম, কাঁগজ এর কাছেও নেই। 

রা ! ছুট! আবার ছুট! কাগজ আছে সেই বেইমান লোকটার কাছে, নেতাশীর ২ সে 
বিশ্বাসঘাতকতা যে করেছে । তার কাছে পৌছোবার আগে আরও কয়টা জাপানীর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে 
হবে আমায়, কে জানে! কালা ঘাঁটিও বেশী দূর নয় আর! মিনিট দশেকের ভিতর ওকে ধরতে 

না পারলে আর পারব না। সর্বনাশ হয়ে যাবে! নেতাজীর জিওন-কাঠি মরণ-কাঠি চলে যাঁবে শক্রর 

খপ্পরে ! আমার অবশ্ত দোষ কেউ দ্দিতে পারবে না, কিন্তু “তোমার দোষ নেই” বললেই খুশী হয়ে বার! 
সরে আসতে পারে, সয্যি রায় তাদের দলের নয়। 

ছুট! ছুট ! ভাগ্য ভাল, এই পড়ে পাওয়া ঘোঁড়াট1 আমার হাতীর চাইতে-ভাল জন্ত ! ছিমছাম 
সরু গঠন। অনেকট। আমার বিদ্যুতের মত! সে আমায় উড়িয়ে নিয়ে চলল পলাতকের পিছনে । 

উধে! শ্ঘেদেখা যায়! 

চাদের আলোতে দূর থেকে দেখেও বুঝতে পারা গেল-_-এবং পোশাক আজাদ হিন্দের 
ইউনিফর্জের মতই ! অর্থাৎ, বেইমান আমার সমুখেই ! 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনেছে লোকটা । যথাশ্বক্তি সে ত ছুটছিলই, তার চাইতেও বেশী 
জোরে সে ছটবার চেষ্টা করতে লাগল । সুয্যি রায় তাঁর পিছনে, প্রাণের দায়ে সে ঘোড়া ছোটাল। 

হঠাৎ দেখি, তার মাথার টুপিটা উড়ে মাঠের ভিতর পড়ে গেল। আশ্চর্য ত! আমাদের 
টুপিগুলি ত? হাল্কা নয় যে হাওয়ায় উড়ে যাবে ! ছুটতে ছুটতে হরত মাথা গরম হয়ে গেছে লোকটার । 
ইচ্ছে করেই হয়ত ছুঁড়ে দিয়েছে। 

যাঁক, ওটা৷ একট] ভাঁববাঁর মত কথা নয়। 

ওর ঘোড়াটা হোঁচট খেল! পড়ে যার-যাঁর, আরোহী লাফ দিয়ে নামল তার পিঠ থেকে । 
এইবার? 

গুড গড! 

যাকে দেখলাম, তাকে বেইমানের ভূমিকায় দেখবার কল্পনা করতে পারি নি কোনদিন । 
তার নাম করব না; কারণ সে এখনো! বেঁচে আছে, দেশের গণ্যমান্ত পদস্থ লোক সে। আমার অন্তরঙ্গ 

্‌ 
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বন্ধু ছিল সে; তাই তাঁকে এাণে মারি নি আমি । গুনে তিনটে লাথি মেরেছিলাম তাঁর মুখে আর 
তারই ঘোড়ার লাগাম তরোর়াল দিয়ে কেটে নিরে তাই দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে তাকে ফেলে 
এসেছিলাম পথের উপর | | 

কিন্তু কাগজ? তন তন্ন করে তল্লাসী করলাম তাঁকে এবৎ তাঁর ঘোঁড়াকে। নেই, কাগঙ্গ 
নেই। গিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর দিল না! বেইমান । 

হঠাৎ আমার মাঁথার ভিতর তড়িৎ খেলে গেল। টুপী? টুপী সে ছুঁড়ে মেরেছিল না? কাগজ 
এ টুগীর ভিতর আছে! নিশ্চর আছে! লড়হিয়ে যি প্রাণট| বেঁচে যাঁয় কোন মতে, আমার হাতি 
ছাঁড়াবার পর টুগীটা কুড়িয়ে আনবে আবার, এই ছিল মতলব | 

ওকে ফেলে রেখে পিছন পাঁনে ছুটলাঁম আবার । টুগী খুঁজে পেতে কষ্ট হল না। ঠিক আছে! 
টুপীটারই ভিতর কার] করে আটুকাঁনো আছে কাগজের বাঙ্ডল। 

বলতে ভূলেছি, বেইমাঁনকে তল্লাসী করবার সময় তাঁর পকেটে পেয়েছিলাম লাল রংয়ের একটা 
ইম্পাতের কৌটো, নেতাজী যার কথা বলেছিলেন। সেট! আমি ফেলে আসিনি । 

কাগজ নিয়ে ফিরে এলাম থিবোর প্যাগোডায়। খুঁজতে লাগলাম তার পাশ দিয়ে সরু রাস্তা 
কোথার আছে। পেলাম সে রাস্তা । রাস্ত। তাকে বলা বাঁয় না, পায়ে-চলা স্ুঁড়ি পথ একট] দুপাঁশের 
আগাছা'র ডালপাঁত! ঘোড়ার গায়ে পড়ে ঘন ঘন। ভয় হয়__এই বুঝি সাঁপে ছোঁবল মারে গাছ থেকে । 
ঠিক এই মুহূর্তে আমি মরতে রাজী নই; নেতাজীর কাঁজট! আগে সেরে নিতে চাই | 

ছাদবিহীন মসজিদে গিয়ে কোদাল পেলাম । ঈশান কোণে গভীর গর্ভ করে উঠে ফাড়িয়ে 
কপালের ঘাম মুছে ফেলছি; এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল-_-“কাগজগুলো দেখি 
একবার !”*****" 

চমকে তরোয়ালে হাত দিতে গিয়ে, সেই হাত কপালে তুলে স্যালিউট দিলাম । সমুখে 
নেতাজী-_! রী 

_ কাগজগুলি এক পলকের জন্ঠে উল্টে পালটে দেখলেন_টর্চের আলোতে । তারপর বললেন-__ 

“ঠিক আছে! কৌটোয় পুরে গর্ভে চাপা দাও” 

আমি মাটি চাপ! দিচ্ছি, তিনি নিজে থেকেই দু'চারটে কথা জানালেন আমাকে । “ইউরোপীয় 
মহিলাটি হোটেলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন নি-_বেমনটা তুমি উপদেশ দিয়েছিলে । নিজের জীবনের ও. 
সুনামের আশঙ্ক। সত্বেও আমাঁকে খবর দিয়েছিলেন যে কাগজ চুরি গিয়েছে। শুনে আমি নিজে 
বেরিয়ে পড়েছি; কারণ বিশ্বাসী লোক ত"' আমার হাতে . এখন একটির বেশী ছু”টি নেই ! বেরিয়ে 
এসে তোমার হাতযশের প্রথম নমুনা দেখতে পেলাম-_কাঁলাং ছাঁউনির পথে। জাপানী একজন 
মরে পড়ে আছে রাস্তায় । সেইখানে দীড়িয়ে থাকতেই দেখতে পেলাম কালাংয়ের দিক থেকে ঘোড়া 
ছুটিয়ে কে আসছে । রাস্তা থেকে নেমে জঙ্গলে গা-ঢাঁক! দ্বিলাম । দেখলাম যে সে তুমি। তারপর 
আর কি! তোমার বেশ খানিকটা পিছনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলাম সৌঁজা এখানে | 

আমার কাঞ্জ শেষ হল। তিনি এক-পা এগিয়ে এসে আমার কাধে_বাঁঁকীধের ঠিক এই 
জায়গাতে তার হাতখাঁনি রেখে বললেন_-“আমি আর বেশী দিন রেম্ুনে থাকব না এটা ঠিক। 
যে-কয়দিনই থাঁকি, কাগজ গুলে! নিজের কাছে রাখা নিরাপদ হবে না জেনে এইখানে লুকিয়ে রাখলাম । 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] জেনে রাখা ভালে! ৩৫ 


বাবার আগে আমি নিজে এসে তুলে নিয়ে যাব; যতদিন আমি না যাচ্ছি, এ কাগজগুলির কথা তুমি 
এই মূহুর্ত থেকে বেমানুম ভূলে থাঁকবে__এই হল তোমার নেতাঁজীর অনুরোধ ও আদেশ!” 

আমি নীরবে স্তালিউট দ্বিলাম। তারপর কোদালখাঁন| তুলে নিলাম কীধে। তিনি মাথ! 
নেড়ে বললেন__“ঠিক ! ওটা! এখানে থাকার দরকার নেই, নিয়ে চল ।৮ 

ছু'জনে বেরিয়ে এলাম । ঘোড়া ছু”টি বাধ! ছিল যেখানে, সেখানে এসে দ্ীড়ালাম | ঘোড়ার 
রেকাঁবিতে পা তুলে দিয়ে হঠাৎ তিনি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কিন্তু ওটা সত্যিই 
ঈশান কোণ ত?” ও 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারি নি__এমনিভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে. তাঁর দিকে তাকিয়ে পাল্টা 
জিজ্ঞাপা করলাম__“কোন্টা। ?” 

“আরে বেখানটায় কাগজগুলো রাঁখ। হল !” 

আমি ততোধিক হৃতভদ্বের মত তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম_-“কাগজগুলো ? ' কোন্‌ 
কাগজগুলো৷ নেতাজী ?” 

নেতাজী রেগে উঠলেন। আর প্র প্রশ্নট__ছোট মজুন্দার একটু আগে যে-গ্রশ্ন করে আমায় 

চমকে দিয়েছিল-_ হুবহু প্রা & কথাগুলি তীর মুখ থেকে বেরুলো৷ আগুনের হলকার মত-_ 

“এমন ভুলো! মন নিয়ে তুমি লড়াই কর কী করে স্য্যি রায় ?..-**৮ 

কিন্তু আমায় আর এ প্রশ্নের জবাব দ্বিতে হল না। নেতাঁজীর মনে পড়ে গেল তার নিজেরই 
এক মুহূর্ত আগের আদেশ ও অন্থরোধ | চোখে মুখে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল তীঁর। হাত বাড়িয়ে 
আমার কাধের উপর আদরের চাপড় মারলেন করেকটি। তারপরই ঘোড়ায় উঠে ছুটলেন 
রেঙ্ুনের পানে । 

আমিও তার অন্থুসরণ করলাম | মনে হল যার পিঠে আমি সওয়ার হয়ে চলেছি_-সে ঘোঁড়। 
নর, সে ঝড়ো হাওয়া ! ্ 


গ জেনে রাখা ভালে। 


এরোপ্লেন পাখার সাহায্যে উড়ে 
__-এই গাড়িটি পাথার সাহায্যে 
চলে। গাড়ির পেছনে রাখা 
মেসিন প্ছেনের পাখাটিকে 
ঘোরায়, আর তার ফলে বাধুর 
চাঁপ বুদ্ধি হয়ে গাড়িটিকে জামনে 
টেনে নিয়ে চলে। আমেরিকার 
আর্জেন্টিনার গাড়িটি নিগ্লিত 
হয়েছে। গাঁড়িটির গতিবেগ 
ঘণ্টায় ১৬৫ মাইল পর্যন্ত বুদ্ধি 
করা! যায়। 


গাভালেগুভার ঘথ। 


_ শীরদচজ্ৰ মজুমদার 


মানুষের একটা আশ্রয় চাই। তাই, যার যেমন শক্তি__সে তেমনি ঘরবাড়ি 
তৈরী করে। কেউ জমকালো প্রাসাদ গ'ড়ে তোলে, কেউ কাধে পাতার কুঁড়ে বা রচনা 
করে বরফের ঘুমটি। 

কিন্তু এমন একদিন ছিল-_যখন এসব কিছুই গড়ে নেবার ক্ষমতা মানুষের 
ছিল না। সেই আদি-যুগের কথ। বলছি। তখন মানুষের বুদ্ধিও ছিল সামান্য। 
হাতিয়ার যক্ত্রপাতিরও ছিল অভাঁব। তাই তারা! 
বাস করত গাছের কোটরে বা পাহাড়ের গুহায় । 
গুহা পেলে আর কোটরে যেত না। কারণ 
আরাম ও নিরাপতভ্ার দিক দিয়ে গুহার সঙ্গে 
কোটরের তুলনাই হয় নাঁ। 

কাজেই, আদিম মানুষের একটা বড় কাজ 

ছিল গুহা খুঁজে বেড়ীনো। পাহাড়ের গায়ে 
গাঁয়ে অনেক গুহা তারা দেখতে পেত; তার 
ভিতরে ঢুকলে তীক্‌ লেগে যেত অনেক সময়ে । 
বাইরের গুহাঁটা দরজা মাত্র, ভিতরে একটার 
পিছনে আর-একটা, তারও পিছনে আরও 

বাল অযত শাহর হহাগ একটা--সাঁরি সারি অগুনতি চলে গিয়েছে 
গুহার শণী। ঠিক যেন একটা মাঁটির তলার নতুন দেশ অপেক্ষা ক'রে 'আছে 
আঁশ্রয়হারা অভাগা। মানুষকে বুকের নীড়ে ঠাই দেবার জন্যে। ঠাই সেখানে নিত 
সে-যুগের মানুষ, মাটির তলাক্স গেরস্তালি পেতে জীকিয়ে তুলত পৃথিবীর প্রাচীনতম 
উপনিবেশ। 

এই যে উপরে পাঁথর, নীচে পাথর, চাঁর দেয়ালে পাথর দিয়ে ঘেরা রহস্তময় 
গুহার দেশ__আলো! যেখানে ঢোকে না, হাঁওয়া যেখানে ঢুকতে পায় অনেক কৌশলে__ 
এদেশের স্টি হল কেমন ক'রে? এ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে । অবশেষে 
পণ্ডিতেরা স্থির করেছেন__মাঁটির তলায় যে জলধারা আছে, তারই গতিবেগে এদের 
উৎপত্তি । 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] পাতালগুহার কথা৷ ৩৭ 


জলের ধর্মই হচ্ছে, তা" নীচুপানে চলে । যেখানে পথ নেই, সেখানেও নতুন পথ 
ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলে । চলার পথে মাটি থেকে. সংগ্রহ করে নেয় কার্বন ডীঁয়ক্াইড 
গ্যাস। এটা আসে পচা শুকনো প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের গুঁড়ো-গাড়া থেকে । মরা 
পাতা, ভাঙ্গা ডাল-_-এসবই এ গ্যাসটার জন্মদাতা । 

জলের সঙ্গে কার্বন ডায়ক্সাইড মিশে তৈরী করে কার্বনিক আ্যাসিড; আর 
সেই আ্যাসিডের স্পর্শে কয়েক রকমের পাথর গলে জল হয়ে বেরিয়ে যায় 
জলক্রোতের সঙ্গে। এই সব পাথরের ভিতর চুনা পাথরের সাথেই আমাদের 
বেশী পরিচয়; চুনা পাথরের পাহাঁড়েই দেখতে পাওয়া যাঁয় অধিকাংশ বৃহ ও 
প্রসিদ্ধ গুহা | 

জলের বেগে গুহার স্থষ্টি ত' হল! কিন্তু জল কি সেখানে চিরদিনই রয়ে যাবে ? 
না, তা” নয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয় লেগেই আছে। জলধারা হয় ত* শুকিয়ে যাবে, নয় 
যাঁবে অন্য পথে মোড় ঘুরে । জলহীন গুহা পরিণত হুবে মানুষের বাঁসস্থানে ৷ অথবা 
ধাতব পদার্থের ক্রিয়ায় বটের ঝুরির মত শ্রেত পাথরের ঝুরি নামবে তাঁর ছাদ থেকে, 
আর হুঁদরি গাছের শুলোর মত শ্বেত পাথরের শুলে৷ গজিয়ে উঠবে গুহাঁতিল বিদীর্ণ 
ক'রে। ম্বভাবশোভার এক অতুলনীয় নিদর্শন হয়ে চিরযুগ বিরাজ করবে পাহাড়ের 
আধার উদরে | 

আল্পস পর্বতের আযাঁডেলস্বার্গ গুহ প্রসিদ্ধ। ছাদ থেকে নেমে-আঁসা পাথর- 
ঝুরির জন্যেও বটে, নীচের গর্জনশীল জলজোতের জন্যেও বটে। এঅঞ্চলটাই অদ্ভুত 
যেখানে সেখানে মাটিতে গর্ভ, আর তলায় ঘৃ্ির আকারে আস্ফালন করছে পাতাল- 
নদীর জলতরঙ্গ। মাটির নীচে এখানে অগুনতি গুহা, অসংখ্য নদী! অতল গহ্বর যে 
কত, তাঁর লেখাঁজোখা নেই। ছৃ'শো গজ চওড়া একটা পাথরের গুম্বজ আছে এখানে ; 
তার তলা দিয়ে এক সময়ে পয়েক নদীর গতিপথ ছিল মনে হয়। এই গুন্বজের ছাদ 
থেকে কত যে বিশালকাঁয় পাথর-ঝুরি নেমেছে, কে তা” গুনে শেষ করবে ? 

এই গুহাগুলি শুধু যে শোৌভার দিক থেকে দর্শনীয়, তা” নয়। প্রাচীন 
ইতিহাসের উপাদান যোগানোর দিক থেকেও এদের অনেক অবদান । অনেক গুহার 
নীচে সিংহ, ভল্গুক, ম্যামথ ও হরিণের দাঁত ও হাড় পাওয়া গিয়েছে ; কোন কোন 
গুহাতে আবার মনুষ্যবাসের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে। ইংল্যাণ্ডের মেন্ডিপ্‌ পাহাড়ে 
আছে উকীহোল নামে গুহা, তার মেজেতে পাওয়া গিয়েছে তীরের ফলা, পাথরের 
অন্ত্র- আরও কত কী। কতকগুলি গুহাঁতে আদিম মানুষ দেয়ালে এঁকে গিয়েছে 
বিবিধ পশুর বিচিত্র ভঙ্গীর ছবি। আঁবাঁর কোন কোন দেয়ালে একে রেখেছে প্রাচীন 
মানুষের শিকারের দৃশ্য । 


৩৮ শুকতারা 


[১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কেন্টকির ম্যামথ গুহা “ম্যামথ” নাম পেয়েছে তাঁর বিশাল বিস্তারের জন্যে । 
এটা একটা আলার্দা পৃথিবী বললেই হয়। এর ভিতর হুদ আঁছে, নদী আছে, পথ আছে, 
চত্বর আছে, ক্রমশঃ ঢাঁলু হতে হতে একেবারে অতলে গিয়ে নেমেছে এই গ্রহীর রাজ্য 
এ-রাজ্যের দৈর্ঘ্য অন্ততঃ দেড় শো মাইল, চলাচলের পথগুলির উচ্চতা কোনখানেই সাত 


টি বায যা ঢা 
পর পি ঠা যা 
টাটা 


প্রাচীন মানুষের রি দৃণ্ভ [ পৃঃ ৩৭ 


ফুটের কম নয়। হিসাঁব 
ক'রে দেখা গিয়েছে__ 
কার্বনিক আযাঁসিভ 
মেশানে। জলের বেগে 
যেপরিমাঁণ পাথর গ'লে 
যাওয়ার ফলে এই গুহা 
রাজ্যের স্ষ্টি হতে 


॥ পেরেছিল, তা” এক 


কোটি কুড়ি লক্ষ কিউ- 
বিক গজের কম নয়। 


এই ম্যামথ গুহায় আবার প্রাণীও বাস করে। কয়েক রকম ছোট মাছ আছে-_ 


আর কয়েক রকম ফড়িং। 
সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত আছে ব'লে এরা দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে! 
অতিমাত্র শক্তিশালী, এদের ধরা-স্োয়া অসম্ভব বললেই হয়। 


তারা সবাই অন্ধ! যুগ যুগ্র ধ'রে বংশ পরম্পরায় আলোকের 


কিন্তু অন্য ইন্দ্রিয়গুলি 


নিউ মেক্সিকোর কার্লদ্বাদ গুহাগুলিও আকারে ও সৌন্দর্যে অতুলনীয় । দৈর্ঘ্য 


এদের অনেক মাইল । 


সমুদ্রজলের আক্রমণে পাহাঁড়ের অভ্যন্তর ক্ষয়ে গিয়ে গুহার স্থষটি করেছে, এমনও 


দেখা যায় অনেক জায়গায়। 


বিশাল পৃথিবীর কোথাঁও কোথাও চোঁখে পড়ে একট। বিস্ময়কর জিনিস 
গ্রাকৃতিক-সেতু । ছুই দিক থেকে পাঁথরের দেওয়াল এসে গুন্বজের আকারে মীঝপথে 
মিশে গিয়েছে, রচনা করেছে পাথরের পুল। অনুমান হয়_-এগুলিও অতীত যুগের 
গুহার ধ্বংসাঁবশেষ। গুহার ছাদের একটা অংশ টিকে আঁছে, বাঁকি সব গেছে ভেঙে 


ধুলোয় মিশে । 


আলব্দউভল আুউঠিজারলে)ও 


_ শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


জুনিকের পথে 


বেরিয়েছিলাম যুরোপ ভ্রমণে | কিন্তু সত্য কথা বলতে হলে, মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল স্থুইটজারল্যাণ্ড 
দেশটা দেখা । সুইটজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্ধের খ্যাতি জগৎজোড়া। দেখতে হবে কেমন সে দেশ, যা, 
সকলের মন হরণ করে, যাঁর উচ্দ্ুসিত প্রশংসায় পর্যটকমাত্রেই শতমুখ, যুগে যুগে যা, কবিকে দেয় 
কাব্যরচনায় প্রেরণ! । 

সন্দেহ ছিল কি জানি অপরের রুচির স্ব 
আমার রুচি হয়তো নাঁও মিলতে পারে; আমার মনকে 
সুইটজারল্যা্ড তেমনভাবে মুগ্ধ নাও করতে পারে । 

বন্ধু বললেন, বেশ তো, মিউনিক দেখা তো 
হোলো, এবার চল, কালই আমরা জুরিক চলে যাই 
ুইটজারল্যাও সত্যই “ম্থইট, কিনা যাঁচাই করার চেষ্টা 
করা যাবে। 


জুন মাসের তখন সবে শুরু । রোদের তেমন 
জোর নেই; মুমুর্র রোগীর চোখের মতন আকাশটা 
সেদ্বিন কেমন যেন ঘোলাটে । মিউনিকের হোঁটেল 
থেকে ট্যাক্সি করে “বানহফে” গিয়ে নামলাম বেলা 
প্রায়, দেড়টায়। রেলস্টেশনকে জার্মান ভাষার 
বলে 'বানহফ+ | 

ট্রেন ছাড়তে তখনও আধঘণ্টা! দেরী । সঙ্গে 
ছিল কিছু মালপত্তর | আমাদের দেশীয় প্রথামতে লেখক শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
ছ'জনের পক্ষে তা, এমন কিছুই বেশী নয়; তিনটে বড় স্থুটকেস, একটা কিটব্যাগ, আর ছুটে লাস্ট- 
মিনিট ব্যাগ । এ ছাড়াও বোঝার ওপর শাকের আটির মতন আমাদের দু'জনের হাতে দুই ওভার- 
কোট আর ছুটি ক্যামেরা । তবু তো আত্মীয় পরিজনের শত উপরোধ অনুরোধ সত্বেও সঙ্গে নেওয়া 
হয়নি আরও অনেক কিছু; যেমন, বিছানার ছুই প্রকাঁও গাঁটরি, একট ইকমিক কুকার, এক টুকরি 
ফল ইত্যাদি, যেমন আমরা এদেশে কোথাও বেড়াতে গেলে সচরাঁচর সঙ্গে নিয়ে থাকি । 

যুরোপের টুরিস্টরা কিন্ত এরকম গন্ধমা্ন নিয়ে ঘোরে না। একটা! ব্যাগ কিংবা খুব জোর একট! 
সুটকেসই একজনের পক্ষে যথেষ্ট। পাহাড়প্রমাণ মালপত্র ট্রেনের কামরার মধ্যে সঙ্গে নেওয়ার কোন 
ব্যবস্থাও নেই) কারণ সেটা কেবল নীতিবিরদ্ধ তাই নয়, আইনবিরুদ্ধও | যাত্রীদের মাথার ওপর 
জাল দেওয়া একটুখানি জায়গা আছে; সেখানে বড় জোর একটা মাঝারি সাইজের সুটকেস রাখা 


৪০ শুকতার৷ [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চলতে পারে৷ মাল বেশী থাকলে সঙ্গে না নিয়ে লাগেজে দেওয়াই প্রশস্ত । গাড়ি-ভতি লোকের 
অসুবিধা! করে নিজের স্ৃবিধাটুকু যেন তেন প্রকারেণ করে নেবো এরকম সংকীর্ণ ও স্বার্থপর মনোবৃত্তির 
পরিচয় ওদেশে বিরল। 


প্র্যাটফরমে গাড়ি এলো! মিনিট পাঁচেক মাত্র থাকতে । ভিড় এমন কিছু নয়। টিকিট অগ্রিম 
কেনা ছিল, তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়ির। ছু" শ্রেণীর গাড়ির প্রচলন এখানে,__প্রথম আর তৃতীয় । দ্বিতীয় 
শ্রেণীও ছিল, সম্প্রতি উঠে গেছে । কিন্তু এই ছুই শ্রেণীর গাড়ির মধোও আবার শ্রেণী বিভাগ আছে; 
ধৃমপায়ী যাত্রীদের জন্তে একশ্রেণী, আর ধারা ধূমপান করেন না, তীদের জন্যে অপর শ্রেণী। আমরা 
ধৃমপায়ী নয়; সুতরাং তৃতীয় শ্রেণীর যে গাড়িতে জার্মান ভাষায় [1০105001061 ( ধূমপান নিষেধ ) 
লেখা আছে তাইতে উঠে পড়লাম । 

তৃতীয় শ্রেণীর হলেও গাঁড়ির ভেতরটা এত পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন যে না দ্বেখলে এ দেশের কোন 
লোকের পক্ষে ধারণ! করাই শক্ত । তোমরা হর তে! ভাবছ, এত পরিষণার থাকা সম্ভব হয় কি করে? 
ওদেশের লোকের মনে কিন্ত এ রকম কোন প্রশ্নই জাগে না। যে গাঁড়িতে নিজেরাই যাতায়াত 
করব, সে গাঁড়িতে চিনাবাদ্দামের খোলা, কমলালেবু বা আকের ছিবড়ে ফেলব, জানলার কাচ ভেঙে 
দেব, গাড়ির দেওয়ালে যা তা লিখে বা ছবি এঁকে নোঙরা করব,__-এট1 কি করে সম্ভব হয়, ও দেশের 
লোকের কাছে সেইটাই হোলো প্রশ্ন। গাছের যে ডালে ওর] বসে, সে ডাল নিজের হাঁতে কাঁটে না, 
অথব। নিজের পায়ে নিজে কুডুলও মারে না। এটুকু জাধারণ বুদ্ধি ও প্রকৃত নাগরিকের যোগ্য 
দ্বায়িত্ববোধ ন1 থাকলে গাঁড়ির ভেতর এমন উন্নত ধরনের সাজ-সরঞ্রাম দেওয়া কৌনমতেই চলত না। 

শুনলে তোষরা অবাক হবে, গাড়ি তৃতীয় শ্রেণীর হলেও, সিটগুলি কিন্তু সোফার মতন দিব্ি 
পুরু গদ্ি-আটা। দূরপাল্লার যে কোন ট্রেনের সিটেই জাধারণতঃ গদি থাকে এই রকম | ছুটি ছুটি 
করে চারটি সিট নিয়ে ভাগ করা আছে, একটি আলাদা! কামরার মতন। মাঝখানে কাঁচের চতুষ্কোণ 
জানলাটি বেশ বড়; বাহিরের দৃশ্য দেখার ভারী সুবিধে । জানলায় আবার পর্দারও ব্যবস্থা আছে। 
আর তাঁর ঠিক নীচেই ফিট কর! আছে, ছোট একটি টেবিল। প্রয়োজন হলে এর ওপর আহার্ধ দ্রব্য 
রেখে খাওয়া-দাওয়া করা৷ যেতে পারে । মালপত্তর যথাস্থানে রাখা হলে জানলার ধারে মুখোমুখি দু*টি 
সিটে দু'জনে বেশ আরাম করে বসা গেল। ওভারকোট ছুটিকে ঝুলিয়ে দিলাম মাথার কাছে 
জানলার পাশের দুই হুকে। 


স্টেশনের পর স্টেশন ছাড়িয়ে গাড়ি দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। পেছনে-ফেলে-আসা 
দেশগুলির স্থৃতি মনের মধ্যে জমে উঠছিল । আর আকাশেও জমে উঠছিল মেঘ। 

একটি বেশ বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনের নাম লেখা আছে কেম্পটেন+ 
(6701610 )। ভাবলাম এ সব দেশে ভাষা বিভ্রাটের জন্তে আমাদের মতন প্রাচ্য দেশের লোকদের 
যথেষ্ট তুগতে হয় বটে, কিন্তু তা” হলেও লেখাটা রোমান হরফে চলে তাই রক্ষে। না হলে স্টেশনের 
নাম, রাস্তার নাম, হোটেলের নাঁম কিছুই তো বুঝতে পারতাম না । ভাগ্যে ইরেজি ভাষায় একেবারে 
অনভিজ্ঞ নই; তা হলে কি বিপদই যে হোতো ! 


১৩৬৪, ফাল্গুন] আনন্দ-উছল স্থুইউজারল্যাণ্ড ৪১. 


কেম্পটেন স্টেশন ছেড়ে গাড়ি এগিয়ে চলল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে তখন । 
'ইমেনসটাড (10907575650) স্টেশন ছাঁড়াতেই আরম্ভ হোঁলো৷ তুষারপাত। দেখতে দেখতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সব সাায় সাদী । জাইনের ধারে বর্ধণঅভিষিক্ত মাঠের ওপর কে-যেন সারদা 


ধবধবে চাদর বিছিয়ে দ্রিয়েছে। কি যে সুন্দর লাগল ! 


যত এগিয়ে চলেছি, তুষারের আবরণ ততই আরও ঘন হয়ে উঠছে। “ওবারস্টাউফেন” 


(99151511097) স্টেশন অতিক্রম করার 
পর বর্ষণ থামল বটে, কিন্ত তুষারের আবরণ 
তখন আরও জমাট ও মস্থণ হয়ে উঠেছে । 
বন্ধ কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে দেখছি 
পথণপ্রান্তর, ক্ষেত খামার, বাড়ির টালির 
ছাদ্ব সব পুরু বরফে সার্দা। পাইন গাছের 
ওপর এমন ঘন হয়ে বরফ জমেছে যে তার 
পত্রপল্পব কিছু আর নজর হয় না। 

ছ'একজন রেল কর্মচারী কাজের 
তাগিদে নিতান্ত বাধ্য হয়েই স্টেশনের 
কাছে ঘোরাফেরা করছিলেন। তীরের 
বিশ মণ ভারী ওভারকোটের বহর দেখেই 
অনুমান করা যায় কি প্রচণ্ড প্রকোপ 
বাহিরের হাড়-কাপানে। শীতের । কিন্তু 
.বাহিরে যেমনই হোঁক, “গাড়ির মধ্যে 
চমৎকার গরম । আমাদের মাথার কাছে 
ছিল তাপনিয়ন্ত্ক রেগুলেটর,। তার 
পাশে একদিকে লেখা “৮/40১ (গরম) 
আর এদিকে লেখা ৭2৭1৮ (ঠাণ্ডা )। 
দেখে নিলাম রেগুলেটরটা ৬/৪এর 
দিকেই ঠিক ঘোরানো আছে ভুলক্রমে 
£21৮এর দিকে ঘোরানো থাকলে ঠাওীর 
যে কি অবস্থ! হোতো, তা” তোমরা নিশ্চয় 
বুঝতে পাঁরছ। 

গাড়ির ওদিকে বসেছিলেন কজন 
জার্নান মহিলা; তারাও চলেছেন “হলিডে? 


পাইন গাছের ওপর বরফ জমেছে 


করতে। এতক্ষণ আলাপ হয় নি। কিন্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে ক্রমে তারাও হয়ে উঠলেন আমাদের 
মতন চঞ্চল ও প্রগ্্ভ। ভাষার বাধা, অপরিচয়ের সংকোচ কিছুই আর রইল নী . এ 
_প্রথে পড়ন তুষারাচ্ছন্ন .এক সুন্দর, প্রাহাড়। -এক জার্মুর 'রুণী অঙ্গুলি নির্দেশে, সেই, 


৪২ শুকতারা! [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মুখর হয়ে উঠলেন,_বার্স, বার্স! অর্থাৎ পাহাড়, 
পাহাড় ! 
ও ক্ষণপরে একটি সুৃপ্ত হুদ দেখে আবার সেই উল্লাস ও উত্তেজনা,__সি, সি! (তুদ, হু) 

উত্তেপ্রনার নিবুত্তি হোলো! একটু পরে। তখন তার এক সঙ্গিনী আলাপ জমাবার প্রচলিত 
গঞ্থা অবলম্বন-করে চকোলেটের একটি ঠোউা আমাদের দিকে এগিয়ে ধরে মুদ্ধ হেসে বললেন,_“বিতে' 
অর্থাৎ অনুগ্রহ ( করে গ্রহণ ) করুন| 

আমরা একটি করে চকোলেট তুলে নিয়ে জার্মান ভাষাতেই ধন্/বাদ জানালুম,__ডান্কে | 

ওঁদের মধ্যে একজন বর্ষীয়সী মহিলা ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলতে পারেন। সুতরাং বাহিরের 
দৃশ্ত উপভোগ করার ফাকে ফাকে তারই সঙ্গে চলল আলাপ । 

বেল পাঁচটায় গাড়ী দাড়াল “লিগাউ” (1,192) স্টেশনে, এক বিশাল হুদের তীর খেঁসে। 
সে যে কি অপরূপ দৃশ্ঠ, যে নিজে না দেখেছে তাকে বোঝাতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র । আকাশের মেঘ 
তখন পাতিল! হয়ে এসেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঁঝে প্রথর স্র্যালোক ঝিলিক দিচ্ছে। 
সেই আলোক প্রতিফলিত হচ্ছে হুদের নীল জলে, বরফ-ঢাকা বৃক্ষ শাখায়, তুষারম্ডিত শৈলচূড়ায়। 
হদ্ধের বুকে ভাসছে পালতোলা স্বদৃশ্ত নৌকা, ছোট ছোট শ্বেতবর্ণ স্টিমার | মনে হয় সব বুঝি স্বপ্ন ! 

কিন্তু মধূর স্বপ্প ভেঙে গেল অস্ট্রীয়া ও জার্মানীর অরসিক পাশপোর্ট পরীক্ষকদের শুভাঁগমনে । 
তার সঙ্গে এলেন আবার শুক অফিসের কর্মচারীরা । লিগাউ ছাড়ালেই এবার আমরা জার্মানী থেকে 
অস্ট্রীয়া রাজ্যে প্রবেশ করব, তাই এত আয়োন। কর্মচারীর! কোন গোলমালের স্থাষ্ট না করে এবং 
অনর্থক কোন যাত্রীকে উত্যক্ত না করে যত শীঘ্র সম্ভব অতি সুশৃঙ্খল ও ভদ্রভাঁবে স্ব স্ব কর্তব্য পালন 
করে চলে গেলেন। তাদের আচরণে অকারণ প্রতৃত্ব জাহিরের কোন চেষ্টা নেই, এই জিনিসটাই খুব 
তারিফের যোগ্য মনে হোলো । - 

- লিগাউ থেকে চলেছি হ্রদের তীর ঘেঁসে। তখন আকাশও শ্রেঘমুক্ত হয়েছে । ওপরে নীল 
নির্মেঘ আকাশ, নীচে রৌদ্র ঝলমল হদ আর দূরে পাহাড়ের মাথায় তুষারের মুকুট এক অবর্ণনীয় 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। এমন অপরূপ সৌনদর্ঘ এখানেই? তবে স্থইটজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য কেমন? 

মানচিত্র গাড়ির ভিতরেই ফিট করা ছিল। সহ্যাত্রিণী বর্ষীয়সী যহিলা বুঝিয়ে দ্রিলেন, এই 
স্থানের সৌন্দর্য স্ুইটজারল্যাণ্ডের চেয়ে কোন ত্বংশে কম নয়। দু'শ সাত বর্গ মাইল আয়তনের এই 
বিশাল হুদ জার্মানী, স্ুইটজারল্যাণ্ড আর অক্ট্রীয়া এই তিন রাজ্যের এলাকার মধ্যেই পড়ে । 
এর উত্তরপূর্ব তটরেখার অধিকাংশ জার্মানীর ও দক্ষিণ পশ্চিম তটরেখা। সুইটজারল্যাণ্ডের অন্তভূক্তি 
ুর্বপ্রান্তের তটরেখার সামাগ্ট কিছু অংশ অস্ট্রীয়ার এলাকাভুক্ত । এই বিখ্যাত হ্দ্দের নাম [720৩ ০? 
0০05৮৪0০৪ ( কন্সটান্স হদ.)1. কিন্তু জার্জনিরা একে. বলে 6০9360566 (বোডেনসি ) অথব। 
32101501819 '€ সোয়াবিয়ান হূদ )। তিনটি রাজ্যের এলাকাভুক্ত হলেও এই হুদ্দের পারিপাশ্থিক 
পরিবেশ স্থইটজরল্যা্ডের প্রকৃতির নির্দেশ যতটা দেয়, অপর কোন রাজ্যের ততটা দেয় না. 
সুইটজারল্যাণ্ডের দ্বিতীয় বৃহত্তম এই হৃদটি আট. শ লাতাঁশ ফুট গভীর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে খাস 
জার্মানী তো ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয়েছিল, কিন্তু স্ুইটজারন্যাণ্ডের নিকটবর্তী এই জার্মান অঞ্চলটুকু 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] আনন্দ-উছল স্ুইটজারল্যাণ্ড ৪৩ 


গাড়ি এসে দাড়াল হের তীরবর্তী “বৃগে্জ (8195676 ) স্টেশনে । এটা স্বীকার করতেই হবে 
যে লিগাঁউ থেকে বুগেঞ্জ পর্যন্ত এই রেলপথের শোভার তুলনা হয় না । অস্্রীয়ার এক বন্দর এই 
বুগেগ্ত । সহযাত্রিণীরা এখাঁনেই নামবেন | নামবাঁর আগে কামনা জানালেন আমাদের ভ্রমণ ষেন 
আনন্দপ্রব হয়। এই শুভেচ্ছার জন্তে তার্দের ধন্বাঁদ জ্ঞাপন করলাম । 

প্র্যাটফরমে নেমে তীরা বিদায় সম্ভাষণ করলেন,_-অ ভিদ্বেরশেন ! 

আমরাঁও তাদের কথার পুনরাবৃত্তি করে বিদায় জানালাম,_-অ ভিদেরশেন ! 

পথে-পাওয়া ক্ষণিকের বান্ধবীদের হারিয়ে মনটা ক্ষণকালের জন্তে উদাস হয়ে গেল। 

গাড়ি চলেছে কখনও হ্ুদ্রের তট ঘেঁসে, আবার কখনও কিছু দুরে দূরে । ভ্দ কখনও এগিয়ে” 


লিগাউ নদীর তীরে জুরিক শহর- পশ্চাতে জুরিক হৃদ ও আলদ পর্বতশ্রেণী 


আসছে যেন আমাদের ধরা দিতে, আবার পরক্ষণেই আত্মগোপন করছে তরুবীথি বা লোকালয়ের 
অন্তরালে ; যেন নীল শাড়ী পরা কৌতুকমরী চঞ্চল! একটি মেরে লুকোচুরি খেলছে আমাদের সঙ্গে | 

সেপ্ট মারগ্রেখেন (56. [512550১59 ) স্টেশনে গাড়ি অনেকক্ষণ ফাড়াল। অন্ট্রীয়া ও 
স্ুইটজারল্যাণ্ডের সীমান্ত স্টেশন বলে এখানে আবার পূর্বের মতন শী ছুই গভর্নমেণ্টের পাসপোর্ট 
পরীক্ষক ও শুন্ক অফিসের কর্মচারীরা এসে যথারীতি পরীক্ষা্দি করে চলে গেলেন। বৈদেশিক মুদ্রার 
বিনিময়ে ধাঁরা সুইস মুদ্রা নিতে চাঁন, একজন কর্মচারী এসে তাদের মুদ্রা! ভাডিয়ে দিলেন। কারণ 
একদেশের মুদ্রা, অগ্ত দেশে অচল। 

হুদ ইতিমধ্যে একটু পেছনে পড়েছিল। আবার হৃদ্দের নিবিড় সানিধ্যে এলাম রিসচাচ' 


8৪ শুকতার! [১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


(8০1508) স্টেশনে-। অনেক যাত্রী নেমে গেলেন এখানে ৷ রর্সচাচ যে এই হের তীরবর্তী 
খুব বদ্ধিষু স্থইস শহর--কেবল তাঁই নয়, বড় পোতাশ্রয় ও বাণিজ্যকেন্ত্রও বটে। বিমান-ঘাটিও 
এখান থেকে দুর নয়। অদূরবর্তী 'র্সচাচের বার্গ” পর্বতের পাদদেশে শান্ত সুন্দর প্রতিবেশে অবসর 
যাপনের জন্তে আছে ছোট ছোট গ্রাম। “হিডেন+এর (1751067 ) স্বাস্থ্য নিবাসের অবস্থিতিও এই 
পর্বতেরই ওপরে | রেড ক্রস সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা হেনরি ডুনাণ্টের (79011 [99980 ) নাঁম নিশ্চয় 
তোমাদের অজানা নয়। তাঁর কর্মবহুল জীবনের শেষ আঠার বৎসর অতিবাহিত হয় এখানকাঁরই 
এক চিকিৎসালয়ে। 

_. অধ্যপথে এক দীর্ঘ টানেল অতিক্রম করে এলাম 'রর্সচাচ' থেকে “সেপ্টগলে' (5৮. 0811) । 
টানেল প্রবেশ করতেই অন্ধকারের সমুদ্রে যেন গাড়িট। ডুবে গেল। কি গভীর অন্ধকার! কোলের 
মানুষ চেনা যায় না। ঘড়ি দেখার খেয়াল ছিল না। তা” হোলেও মনে হোলো তিন চার মিনিট 
লেগেছে টানেলটি পার হোতে। 

কন্সটান্স হ্রদ্রের তখন আর দর্শন নেই] কৌতুকময়ী নীলবসন। মেয়েটি তখন পলাতক । 
কেমন করে আনবে সে__এই বিরাট লৌহ সরীস্থপটা এমন অতফ্কিতে পর্বতগহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়বে! 

গাড়ি উইল (/1) স্টেশনে দাঁড়াতেই মুগ্ধ 'হয়ে গেলাম দূরে নীল আকাশের পটে শুভ্র 
তুষারাবৃত গিরিমালার অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে । নীরব অভিনন্দন জানালাম সেই সব স্থপতিদের যীরা 
রেলপথ নিয়ে গেছেন প্রকৃতির এই সব স্থনির্বাচিত লীলাক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে । 

প্রায় সাড়ে সাতটার “জুরিক+ (29170 ) স্টেশনে যখন নামলাম, দিনের আলো তখনও. সম্পূর্ণ 
মিলিয়ে যায় নি। স্টেশনে যেখানে [1800867801 লেখা আছে, সেখানে লাস্ট মিনিট ব্যাগ ছুটি ছাড়া 
আর সব মাল জম] করে দিয়ে রসিদ নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম আশ্রর়ের সন্ধানে | (চলবে ) 


গু গল্প হলেও সত্যি রী 

হাজারিবাগের গন্জরাতীরে বসে এক নারী মা-গঙ্গার কাছে আকুতি জানার_-“দে মা একটি 
ছেলে দে এবার ! পাঠ দেব তোকে 1” ৃ 

মা বুঝি তাঁর কথা শুনলেন। এবার তার ছেলেই হ'ল। 

তার আনন্দ আর ধরে না। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, আর মা-গঙ্গার 
করুণার কথা ভেবে ভক্তিতে আধ্নুত হয়ে যায়। 

ছেলে বড় হ'ল। এইবার মায়ের পুজোটা দিতে হয়। পাঠা আন] হ'ল। 

শুভদিন দেখে সে পুজো দিতে গেল। এক কোলে ছেলে, অন্ত কোলে ছাগ-শিশু । 

“নে মা, আমার পুজো! নে 1”__কোল থেকে পুজোর বলি গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সে পিছন ফিরল ! আদরের নিধিকে বুকে দোলাতে দোলাতে ঘরে ফিরে যাচ্ছে 
মা-গর্গ| তাঁর কামন! পুর্ণ করেছেন, সে-ও মা-গঞ্জার মানত শোধ করেছে। 

“ও সই ! পাঠাটাকে অত ক'রে আর্দর করছিস ! ছেলে কোথায় তোর ?৮ 

চমকে উঠল অভাগিনী__| পাঠার বদলে সে নিজের সন্তানকেই বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে মা গঙ্গার কোলে । 


ঘাভাদুত আত 
_ ডাঃ শ্রীধর সেনাপতি 


জ্যোতন্গান্তরা রাঁতে ছোট ভৌবাটার কাছে বুনো হাতির দলট! নেমে এল। 

শ্রীষ্মের শেষাশেষি। নদীর বুকে সাদ! সাদা হাড়ের মত শিলানুড়িগুলোৌকে 
জলে কাঁদায় বালিতে মাখামাখি করে তচ্নচ করে দিলে তারা। কাঁছেই পাহাড়ের 
গাঁয়ে ছোট ডোবার জলটুকুও চঞ্চল হয়ে উঠলো-_ ঝলসে উঠলো যেন টাদের রূপালী 
আগুনে । 

এমন সময়ে পাহাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো একটি ছাঁয়া। যেন সেই 
পাহাড়েরই একটা অংশ কোন কারণে ভেঙে বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে । চাদের আলোয় 
রূপ নিলে সেই ছায়। 

বিশাল এক হাতি! কিন্তু তার থামের মত চারটি পাঁয়েও তার দেহের ভার- 
সাম্য সে রক্ষা! করতে পারছে না। হাঁতিটার দেহ ছুলছে। তার শুড়ের ওপরে আক 
সোনালী রডের নক! টাদদের আলোয় বিলমিল করে উঠেছে। অসুস্থ সে। 

তবু-_এই ছূর্বল মুহূর্তেও, বাহাদুর শাহর দৃষ্টির তুলনা হয় না। কালো-_ 
কুচ্কুচে কালো! গাঁয়ের চামড়া, চমতকার শুঁড়, বাহাছুর শাহর শ্রেষ্ঠত্ব যেন প্রতিপন্ন 
করছে। প্রীয় দু'শ ভরি ওজনের ছুটি দীত বহন করছে প্রকাণ্ড মাথাটা ! 

খেদাঁর হাতি ছিল বাহাছুর শাহ তার ইঞ্চি পরিমাণ পুরু গায়ের চামড়ায় 
খেদা-লড়ীইয়ে পাওয়া অসংখ্য ক্ষতচিহ্। বাঁঘের থাবার দাগও পিঠের একদিকে বহন 
করছে সে। 

এ দলের দলপতি দেখলো তাকে । চঞ্চল হয়ে উঠলো । চ্যাপ্ট হয়ে উঠলো 
কাঁনদুটো। তাঁর দেহটাঁও খুব ছোট নয়। কিন্তু একটি দাত তার ভাঙা । সেটার 
ছঁচালো অগ্রভাগ বড় দাতটির চেয়েও মারাত্বক । নদীর জল, কাঁদা, বালি এখনও 
গড়িয়ে পড়ছে তার দেহ থেকে । গলার ভাজের কাছে কিছু বন্যলতা আর বাশপাতা 
লেগে আছে এখনও--জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আসবার সময়ে দে আহারকার্ধ সমাধা 
করেছে বোঝা যায়। 

ছোটবড় মিলিয়ে অনেকগুলি হাতি । দল বেঁধে সবাই তার পিছনে গিয়ে 
দীড়ালো। ছুটো বুড়ো হাঁতিও আছে। বাচ্চা হাতিগুলো বড় হাতিদের পেটের 
তলায় আশ্রয় নিলে। টাদের আলোয় তাঁদের সাদা দেখাচ্ছে; চোঁখগুলো ডুবোুবো। 
কলাপাতার মত'নড়ছে তাঁদের কান । 


৪৬ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হঠাৎ তাদের দলপতি সামনের ছুটি পা তুলে প্রচণ্ড আক্রোশে যেন ফেটে 
পড়লো। তার সামনে ছুটে গেল তার প্রকাণ্ড কালো! বেলুনের মত ছায়াটা। 

উত্তর ভারতের খেদা-লড়াইয়ের হাঁতি বাহাছুর শাহ্‌ । দৈত্যের মত ক্ষমতা 
ছিল যার একদিন__আজ সে অন্থস্থ। বিপদ বুঝলে! সে। ইতস্তত? করলো । হৃদপিণ্ডের 
প্রতিটি কম্পন তাঁর দুর্বল দেহে ফুটে উঠেছে। 

বাহাঁছুর শাহ্‌ সভয়ে পিছু হটলো। তারপর যখন দেখলো যে তাকে কেউ 
অনুসরণ করছে না, তখন আবার ঘুরে দ্রীড়ীলো। দূর থেকে অসুস্থ কম্পিত দেহে 
সে লক্ষ্য করতে লীগলে। সেই হাঁতির দলটিকে । 

হাতির দলটি এবার শব্দ করতে করতে জল থেকে উঠে এল । টাদের আলো" 
লাগা নদীর চিক্চিকে বালির ওপর দিয়ে জঙ্গলের পথ ধরলো তাঁরা । গাছের ফীক 
দিয়ে বড় বড় ধোঁয়ার বলের মত মিলিয়ে গেল। 

বাহাদুর শীহ অনুসরণ করলো তাদের । 

খুবই অস্তুস্থ সে। সৌজা হয়ে দীড়িয়ে থাকীও তার পক্ষে শক্ত । তবু সে তাদের 
পিছু নিলে। জঙ্গলের ছোট ছোট গাছ, এমন কি ঘাসও তাঁর বুকে লেগে অগ্রগমনে 
বাধার স্ষ্টি করতে লাগলো। সেই বাধা ঠেলে অগ্রসর হবার মত শক্তি আর 
সাহসের অভাব অনুভব করলে! এখন বাহাদুর শাহ্‌। সে একই পথ ধরবার চেষ্টা 
করলো-__যে পথ দিয়ে অতগুলো৷ হাতি জঙ্গলের ওই রকম ছোট ছোট গাছ আর 
ঘাস পা দিয়ে মাড়িয়ে দুমড়ে একাকার করে দিয়ে যাচ্ছে। সেই পথে চলাই এখন 
তাঁর পক্ষে সহজ হবে। 

এদিকে ওদিকে একপাল শুয়োর। ময়ূরের বাঁক। শজাঁর কাটা নাড়ছে। 
গাছের শাখায় শাখায় বাঁনরদের লাফালাঁফি__নীচে ভীড় করেছে চিতা হরিণের দল। 
বানরদের লাফালাফি আর দীপাঁদাঁপিতে গাছ থেকে ফুল কুঁড়ি পাতা ঝরে ঝরে 
পড়ছে__হরিণদের ভোজের মস্ত স্থযৌগ ! কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখলে গাছের 
ওপরের ওই প্রহরীরাই তাঁদের সতর্ক করে দেবে !""" 

এদেরই ভেতর দিয়ে বুনৌহাঁতির দলটি জমকাঁলোভাবে এগিয়ে চললো । 

মৃত্যুপথযাত্রী বাহাদুর শাহ্‌, যতই তাদের দেখে, ততই তার শিরা-উপশিরায় 
অনুভব করে সে জীবনের আহ্বান! বাঁচতে হবে_কৌনক্রমেই যৃত্যুর কাছে সে 
সহজে পরাজয় স্বীকার করবে না।"." 

এইসব বুনো হাঁতিরা নচন্দ্ররাঁজ্যের রাজকীয় হাতিশীলার কথা জানে না। 
দেখেনি হলদে সৌনালী নাঁনান্‌ বর্ণের হাতির পোশাক আর হাঁওদাঁ। সে জীবনে 
বাহাছ্র শাহ্‌, স্থথী ছিল। তাঁর ছিল প্রিয় মাুত। 


১৩৬৪, ফাল্তকুন ] বাহাদুর শাহ, 8৭ 


একদিন সে মারা গেল! 

তাঁকে খুঁজতে লাগলো বাহাছুর শাহ্‌। সেই স্মরণীয় দিনগুলোতে ওই একটি 
লোকের জন্যে সেকি না করেছে? আর, ওই মানুষটির হাতেই লালিত-পাঁলিত হয়ে 
ছু'দিনের হক্তী-শীবক এত বড়টি হয়েছে! 

বাহাদুর শাহ্‌ তাঁর হারিয়ে যাওয়া প্রিয় মাহুতকে আর খুজে পেল না। 
অন্য একটি লোক তাঁর কীধে চাপলে! । একেবারে বিবেকবুদ্ধিহীন। তার ব্যবহার 
পছন্দ হলো না বাহাদুর শীহর। অবাধ্য হয়ে উঠলো! সে ।*" 

তার আদেশ অমান্য করবে বাহাদুর শাহ্‌? মাথা নত করবে না তার 
হুকুমের কাছে? নতুন মীহুত বাহীছুর শাহর একেবারে মাথার ঠিক মধ্যস্থলে অস্কুশের 
বাঁকাঁুখ সজোরে দিলে বসিয়ে। 

আচমকা আঘাত পেয়ে বিশীল দেহটা তীব্রভাবে পাঁক খেয়ে উঠেছিল বাঁহীছুর 
শাহর। নতুন মাহুত নীচে পড়ে গিয়েছিল! তারপর কিছুটা কৌতুহল আর কিছুটা 
রাগে একটা পা! দিয়ে মাঁছুতের নিথর দেহটা একটু উপ্টে দেখতে চেয়েছিল সে। 
তার প্রিয় মাহুতের জীয়গায় এ লোকটাকে আর তাঁর পিঠে বসতে দিতে ঘ্বণাবৌধ 
হলো! । বাহাদুর শাহর পায়ের নীচে পিষে মরলো লোকটা । সেই স্থরু! 

সাধারণতঃ পোঁষাহাঁতি কোন কারণে পালিয়ে গেলে তাঁকে আবার বন্দী করে 
আনা হয়। বাহাদুর শাহর পিছনেও লোকজন ছুটেছিল বৈকি । কিন্তু অনেক কৌশল, 
অনেক চত্রুরতার প্রয়োজন হয়েছে বাহাদুর শাহর তাদের কাছ থেকে এভাবে দুরে 

. পালিয়ে আসার জন্যে । তার পিছনে যাঁরা ছুটেছিল, তাদের ভেতরে তার পরিচিত প্রিয় 

মীহুতের ডাক সে শুনতে পায়নি । পালাতে পালাতে বাহাদুর শাহ দেখলো তাঁর 
অনুসরণকারীরা অনেক পিছনে পড়ে গেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো! সে । গতি কমিয়ে 
দিলে। আর, এই স্থযোগে ছুটি লৌক দৌড়তে দৌড়তে একেবারে তাঁর নাগালের মধ্যে 
এসে গেল ! ক্রোধে উন্মন্ত বাহাদুর শীহ্‌ এ লোৌকছুটিকেও চরম শান্তি দিলে । 

তখন ঘোষণা করা হলো-_পাগল হাতি বাহাদুর শীহ্‌কে বিষমাঁখানে চাঁবুক 
মেরে শায়েস্তা করা হবে । মহারাঁজার হুকুম !! 

বাহাদুর শাহ এইভাবে বিতাড়িত হয়েছে জঙ্গলে ।**" 

পাঁচ পাঁচটা দিন বুনোহাতির ওই দলটির পিছনে পিছনে ঘুরলো বাহাদুর 
শাহ্‌। যতদুর গেছে, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্যে যেন শক্তি সঞ্চয় 
করতে হয়েছে তাকে । হয়তো এই দলটিকে দেখে তার ভেতরে যে প্রবত্তিগুলো 
জেগে ওঠেছিল__এর জন্যে দায়ী। এমনও হতে পারে, তার পেশী-সর্চালনের 
আরও প্রয়োজন ছিল। যাই হোক্‌, ক্রমশঃ ক্রমশঃ সে তার কবর থেকে নিজেকে 


ং 


৪৮ শুকতার৷ [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


টেনে তুললে । বিশাল ক্ষমতা ফিরে পেল সে। রক্তের মধ্যে যেন তা' অনুভব করতে 
লীগলো বাহাছুর শীহ,! 

এই জময়ে সুরু হলো বর্ষা । ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতি লীগলো জঙ্গলে । 
আকাশে কাঁলো মেঘের ফীকে ফীঁকে বিদ্যুতের ভ্রকুটি ! সূর্য ঢাঁকা পড়েছে । 

বিশাল শরীর নতুন শক্তি নিয়ে বাঁহাছুর শাহ্‌ সেই বুনো! হাতির দলের সাঁমনে 
গিয়ে ফাঁড়ীলো এবার। দলের দলপতির দুষ্টামিভর চোখ অতি ক্রোধে পদ্দারাগমণির 
মত জ্বলে উঠলো । কান ছুটে পিছনদিকে চ্যাঁপটা হয়ে ঘাড়ের সঙ্গে লেগে গেল 
বেঁকে গেল শুঁড়ট।। 

প্রায় একই সঙ্গে সামনাসামনি এগিয়ে এল দুই হাতি। একটা গম্ভীর ঘর্ষণের 
শব্দ উঠলো । মাথায় মাথা ঠেকিয়ে দাতে দাঁত লাগিয়ে প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করলো 
দু'জনে দু'জনের প্রতি। একটিকে এখনি এখান থেকে পালাতে হবে, তা? না হলে 
বিজয়ীর কাছে স্বীকার করতে হবে বশ্যতা । 

রাত্রি এল। সঙ্গে বুট্টি। কলকল করে অঝৌরে বর্ণ হতে লাগলো! 
মেঘে-ঢাঁকাঁ কালো আকাঁশ থেকে । পাহাড়ে পাহাড়ে বজ্জ গর্জন করে উঠলো । 
আর- সেই বর্ষণমুখর জঙ্গলে বজের ধ্বনি ছাপিয়ে তাদের লড়াইয়ের শব্দ প্রতিধবনিত 
হুয়ে ফিরতে লাগলো মুকুমু্ঃ |". 

যখন সকাল হলো, বুদ্ধে রত ছুই হাতির ওপরে এসে পড়লো রক্তীভ সূর্ধের 
আলো। বাদামী রক্তে রঞ্ভিত হয়ে উঠেছে বাহাছুর শাহর কপাল্‌। একটা তাজ। 
রক্তের ক্ষীণধাঁরা গড়িয়ে পড়ছে সেই সঙ্গে !. 

তিনদিন তিনরীত্রি চললে! সে লড়াই! প্রচণ্ড বুটি আর ঝড় বয়ে গেছে তাদের 
ওপর দিয়ে। প্রভাত সূর্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে ; রাতের আকাশ তারার মালা দুলিয়ে 
দিয়েছে ঝিল্মিল্‌ করে কখন, তা” তাঁরা জানে না। জঙ্গলের চার পাঁচ একর জমি 
তাঁদের পায়ের নীচে পড়ে দলিত মথিত হয়ে গেছে। 

তৃতীয় দিন! মাংস-পেশীতে কল্পনাতীত অসছ ব্যথা নিয়ে ক্ষতবিক্ষত বাহাদুর 
শাহ্‌ তাঁর প্রতিদবন্দীকে পিছন দিকে হটিয়ে দিতে সমর্থ হলো অবশেষে । পরাজিত 
দলপতি দূর্বল পাঁয়ে টলতে টলতে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু বাহাছর 
শাহর ক্ষমতাও আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে? রীতিমত হীফাছে_ক্রীন্ত অবসন্ন 
সে-ও! গাঁয়ের চাঁমড়। জ্াক্রান্ত রোগীর মত শুকিয়ে খস্‌ খস্‌ করছে। বিজিত 
দলপতির পিছনে ধাওয়া করার শক্তি তার নেই! 

কিন্তু এখন তাঁর জয়ের আনন্দ উপভোগ করার সময়__সবুজ জলাশয় আর 
ছাঁয়াঘন অরণ্য-বীথিকা-**বনে আপন সাথীদের সঙ্গ লাভ। 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] বাহাদুর শাহ্‌ ৪৯ 


দূরে দীড়িয়ে হাতির দলটি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছে! বাহীছুর 
হু সঙ্গলীভের আশায় তাদের দিকে এগিয়ে গেল । 

তাদের দলপতিকে এই হাঁতিটা লড়াইয়ে হারিয়ে দিলে না? এখন একে 
খুব দুর্বল মনে হলেও এর কাছ থেকে মানুষের বড়যন্ত্রের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না কি? 
এখনি তাঁদের কী কর! উচিত তা ঠিক করতে না পেরে ভয় পেয়ে একটি একটি করে 
দুরে সরে যেতে লাগলো তারা। 

মানুষের কাছ থেকে পালিয়ে আসা বাহাছুর শহ. এখন নিজের বন্য-সমাঁজেও 
কি উপেক্ষিত? কী করবে সে এখন? লজ্জিতভাবে হতবুদ্ধি হয়ে কিছুকাল দাড়িয়ে 
থাকে সেখানে অস্থ্থী বাহাছুর শাহ! তারপর সহস! জলের প্রয়োজন বোধ করে 
লে। খেদায় ধরা পড়া হাতির দলকে একদিন যেভাবে তাড়িয়ে নিয়ে যেতো সে, 
এখনও ঠিক তাই করে! সমস্ত দলটিকে দশ মিনিটের মধ্যে বাহাদুর শাহ্‌ তাড়িয়ে 
নিয়ে আসে জঙ্গলের মধ্যে নদীর ধারে । 

বর্ধা আরন্ত হবার একদিন ব। ছদিন আগে ঠিক এই জায়গা! দিয়ে নদীর ওপার 
থেকে এপারে এসে পৌচেছিল এ দলটি। এখন বাহাদুর শাহ্‌ চেষ্টা করে যাঁতে সমস্ত 
হাতি আবার ঠিক ওই জায়গ! দিয়েই অতিক্রম করে ওপারের জঙ্গলে গিয়ে উঠতে পারে । 

কিন্তু আবার হাতির দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে। বিদ্রোহ ঘোষণা করছে তারা। 
বাহাছুর শাহর নেতৃত্বকে তারা এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না! 

এদিকে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে বাহাছুর শাহর! বর্ধার ভরা নদী তর্‌ তর্‌ করে বয়ে 
যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে। ওই নদীতে নেমে এখনি আক জলপানে তাঁর বাধা কী? 
তৃষ্ণার্ত বাহাদুর শাহ এগিয়ে গেল। নদীর পাঁড়েই কিছুটা বালি জমে চিকৃচিক্‌ করছে। 
সেটুকু অতিক্রম করেই একেবারে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় বাহাদুর শাহ্‌ 1". 

কিন্তু তার পায়ের নীচের সেই বালি তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলো! 

সেই বালিতে বাহাছুর শাহ্‌ পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থর্‌ স্থুর করে তা” সরে 
যেতে লাগলো । তার চারটি পাই বেশ কিছুটা ডুবে গেল বালির মধ্যে! বর্ষার সময়ে 
নদীর বুকে এরকম চোবা-বাঁলি জমে কোথাও কোথাও ! 

সভয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে আসবার চেষ্টা করলো! বাহাঁছুর শাহ্‌। 
ফলে আরও কিছুটা গেল সেডুবে! তার বিশাল দেহটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে! নদীর চোরাবালি এবার মৃত্যু-আলিঙ্গন দিয়েছে বাহাদুর শাহকে ! 

বাহাছুর শাহ, প্রাণভয়ে কাতর আর্তনাদ করে ওঠে এবার! দেহের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে বালির কবল থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিতে চায় সে! বালি তখন 
তাঁর উদর স্পর্শ করেছে! শীঘ্রই হয়তো তার মাথা ছাড়া দেহের সবটুকু অংশই ওর 
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নীচে চলে যাবে । তারপর শ্বীসরুদ্ধ হয়ে মার! যাবার আগে ওর লব্খা শুড়টা আরও 
লম্বা হয়ে যুক্তির শ্বীস নেবার ব্যর্থ আশায় ছট্ফটু করবে হয়তো !*"" 

তীরে দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখতে দেখতে হ'তীর দলটি অন্বস্তিতে ছট্ফট্‌ করে__ 
কিন্তু নিরুপায় তারা! একটি লম্বা ঘাঁস। বাহীছুর শাহর নাগালের মধ্যে । সেই 
ঘাসটির গায়ে শুড় লাগায় বাহাদুর শাহ. বারবার ! 

বাহীছুর শাহর সেই ইঙ্জিতের অর্থ খুঁজে পায় একটি বাচ্চা হাতি। কাছেই 
নদীর তীরে একটি ছোট গাছের শুঁড়িতে মাথা লাগিয়ে প্রাণপণে ঠেল্‌তে থাকে সে! 
নত হয়ে পড়লো সেই গাছ। চকিতে বাহাছুর শাহ, শুড় দিয়ে পাকে পাঁকে জড়িয়ে 
ধরলে৷ সেই গাছের একটি শাখা । তার একটি পা বেরিয়ে এল বালির ভেতর থেকে । 
কিন্তু সজে সঙ্গে ছিন্নমূল হয়ে সে গাছও পড়লো বাহাদুর শাহর সাঁমনে। অবশ্য 
তার কাণ্ডের ওপরে একটা পা চাঁপিয়ে দিতে পারলো সে। কিন্তু তারপর? 

হাতির দলের সকলের মধ্যে এবার এ বৌধ এসে গেছে-_কী চায় বাহাদুর 
শাহ্‌! কী করলে ওই চোরাবালি থেকে উদ্ধীর পাবে সে !-"" 

একটি একটি করে তারা৷ এবার প্রবেশ করলো জঙ্গলে । মাথা দিয়ে দৈত্যের 
ক্ষমত| নিয়ে তাঁদের বিশাল দেহের ভার রাখলো! তাঁরা গাছে গাঁছে। ছোটবড় গাছ 
নিমেষে ছিন্নমূল হয়ে মড় মড় শব্দে ভেঙে পড়তে লাগলো! সেই সব গাছ ঠেলে ঠেলে 
পাঠিয়ে দিতে লাগলে! তাঁরা বাহাদুর শাহর কাছে। সমস্ত দলটি এখন তাঁর উদ্ধার 
চাইছে! | - 

গাছের সাহাষ্যে একটু একটু করে কম্পিত দূর্বল পা সেই চোরাবালির 
আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে আনলো বাহাছর শাহ্‌ গাছের গুড়ির ওপরে উঠে বসলো 
সে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিনমূল গাঁছগুলৌর ওপরে অতি সাবধানে ছূর্বল পা রেখে 
রেখে তীরের কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো! বাহাদুর শাহ্‌ ধীরে বীরে। 

তারপর একটা সফলতার আনন্দ বিদ্যুতের মত তাঁর রক্তের মধ্যে নেচে উঠলো ! 

জঙ্গল তাঁকে ফিবিয়ে এনেছে অবশেষে । 

এখন দে বনের নিজের স্বাধীন অধিবাসীদের পরিচালিত করতে পারে। 
আর- আর এই নির্জন বনভূমিতে তার নিজের শীবক শুড় ছুলিয়ে মহাঁনন্দে 
একটি একটি করে এক শতটি বদর কাটিয়েও দিয়ে যেতে পারে হয়তো । ভবিষ্যতের 
উজ্জ্বল রডিন্‌ স্বপ্ন দেখতে দেখতে এবার হাঁতির সমস্ত দলটিকে উত্তরে নেপালের 
তরাই অঞ্চলের দিকে পরিচালিত করে নিয়ে চললো বাহাদুর শীহ্‌ বিজয়গর্বে ! 

সে এখন এদের দলপতি !! 


_ শ্্রীন্ধীক্দ্রনাথ রাহ 


বির ঝির ঝাঁতাস বইছে ভোরবেলায়। কুলের কাছে ছোট ছোট ঢেউ ভাঙছে দ্বীঘার সমুদ্র | 
হুর্ধ এখনো ওঠে নি, কেবল একট! ধুসর আলো পুবের আকাশ থেকে ঠিকরে এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
সাগর-সৈকতে। দুরে দূরে আবছা কুয়াশা; তার আড়ালে কী আছে, সহস| বোঝা যাঁর না। 

দ্রীপক মৃদছধ কদমে ছুটে বেড়াচ্ছে বেলাভূমিতে। এ তাঁর নিত্যকার ব্যায়াম । পরনে নীল 
রৎয়ের পাজামা, পায়ে রবার সোলের হাল্ক! জুতো, গায়ে আবার এ নীল রংয়েরই বুশ শার্ট। নিজের 
কীচা সোনার মত গায়ের রংয়ের সাথে চমৎকার মানায় বলে নীল জামাকাপড়ই সে পরে থাকে। 

বালিতে পা৷ বসে ঘায়, বেণী জোরে ছুটবে-__সাধ্য কী! তবু একটু তাড়াতাড়ি চলতে স্মুরু 
করল দ্বীপক। সমুখপানে কুয়াশার আড়াল থেকে মানুষের কথা শ্রোনী যায়। অনেকগুলো মানুষের 
কথা । এত ভোরে ওরা করে কি ওখানে ? 

ক্রমে মানুষ গুলো৭ মুতি চোঁথে পড়ে । শুধু মানুষ নয়। কুলের কিছু দূরে একখানা ট্রলার, 
মাঁছধরা জাহাজ । তা” থেকে নৌকো-বোঁঝাই মাছ আসছে ডাঙার দিকে । এরই ভিতর বালির চড়ার 
মাছ গাদা হয়েছে পাহাড় সমান । 

একটা আধবুড়ো। গাঁট্। জোয়ান একপাশে দাড়িয়ে খুব জোর জোর কথা কইছে। দ্রীপক 
সে-কথার এক বর্ণ ও বুঝতে পারে না। তার জানা কোন ভাষার কথা সে নর়। দীঘায় এসে 
নরওয়ের একথানা ট্রলৃর মাঝে মাঝে মাছ নামিয়ে দিয়ে বায়। আর কাথি থেকে লরী এসে সেগুলি 
নিয়ে যায় কলকাতার পাঠাবার জন্ে-__এসব খবর দ্রীঘায় আসবার পর দীপক শুনেছে। তাই সাত 


ই শুকতারা -.. [১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাঁচ মিলিয়ে সে অন্যান করল-__এই লোকগুলি নরওয়ের লৌক-_পশ্চিম বাংলা! সরকারের সঙ্গে চুক্তি 
ক'রে এরাই এসেছে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরবার জন্তে | 

আধবুড়ো লোকটা দ্রীপকের দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল, কাঁজেই দে মোটেই বুঝতে 
পারেনি যে বাইরের একটা লৌক এত কাছে এসে পড়েছে । পে আগের মতই ঘন ঘন চেঁচিরে যাচ্ছে; 
ভাষা না বুঝলেও দ্রীপক এট! বুঝতে পারল যে নাঁবিকণের উপর ধমকধামকই সে চালাচ্ছে। লোকটা 
নিশ্চয়ই জাহাজের কোন উপরওয়ালা কর্মচারী__কাপণ্ডেন বা অন্ততঃ মেট । 

ছুটতে ছুটতে পিছন থেকে এসে শী লোকটার ঠিক পাশেই দাড়িয়ে পড়ল দ্রীপক। দুই এক 
মিনিট কেটে গেল, ওর চোখই পড়ল না দীপকের উপর। দীপক দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল__ 
মাছের পাহাড় আর নাবিকদের ছুটোছুটি। দুটোই দেখবার মত। কত রকমের যে মাছ! কত 
রকম রং! কত রকম চেহারা !_আর নাঁবিকেরা? কী অসুরের মত পালোয়ান ওর]! কী রকম 
নীল চোঁখ আর লাল দাড়ি ! কী রকম রুলের মত কাঁজ করে যাচ্ছে টু* শব্দটি না ক'রে! 

হঠাৎ একট! অঘটন ঘটে গেল! 

আধবুড়ো, লোকটি মুখ ফেরাল হঠাৎ, এবং ফিরিয়েই দীপককে দেখে তর্জন' ক'রে উঠল। 
নাবিক্দের গায়ে নীল জামা, দীপকেরও তাই। ভোরের আলে! তখনও ভাল করে ফোটেনি, সেই 
আলো-আধারির মাঝে দীপকের মুখ সে ভাল দেখতে পেল না। না পেয়ে বোধ করি সে ভাবল-_তারই 
একটা লোক কাজে ফাঁকি দিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে নবাবি করছে। 

বারদের মত দপ্‌ ক'রে জলে উঠল সে। ঝড়ের বেগে এগিয়ে এসে দীপকের নাকের উপর 
হাকাল এক প্রকাও ঘুসি ! 

দ্রীপক সময়মত হু'পিয়ার হতে না পারলে তার নাকটা বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে যেত সে-ঘুসিতে। 
ধপাস্‌ করে সে মাটিতে বসে পড়ল, ঘুসিটা সৌ ক'রে বেরিয়ে গেল তার মাথার উপর দিয়ে; আর টাল 
সামলাতে না পেরে আধবুড়ো লোকট। দ্রীপকের মাথা ডিডিয়ে ডিগ্বাজি খেয়ে উল্টে পড়ল 
হাত-পাঁচেক তফাতে। 

দীপক এক লাফে উঠে দ্রাড়াল, আর ছুটে গিয়ে তাঁর বুকের উপর বসে টু'টি চেপে 
ধরল একেবারে ! 

লোকটা দম আটকে গঁ। গা ক'রে উঠতেই সবগুলো নাবিকের চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে এসে পড়ল 
এদিক পানে। তাদের দূলপতিকে মাটিতে ফেলে তার বুকের উপর উঠে বসেছে একটা লোক-_এ 
ব্যাপার দেখেই তাঁরা দল বেঁধে এগিয়ে এল একটি লাফে; দ্বীপককে টেনে তুলে কেউ ঘুসি, কেউ 
লাখি--টাঁদ। করে যাঁরতে লাগল দরাজভাবে। 

অবশেষে থামল তারা__যখন অজ্ঞান হয়ে দীপক মাটিতে পণড়ে গেল । নাঁকমুখ দ্রিয়ে রক্ত 
ঝরছে তার, কাঁপড়জাম| ছি'ড়ে টুকরো! টুকরে! হয়ে গিয়েছে, থেকে থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরুচ্ছে গলা থেকে । 

দলপতি গা ঝাঁড়। দিয়ে উঠে দম নিচ্ছিল এতক্ষণ। এইবার সে কী-যেন-একট1 হুকুম করল 
তাঁর লোকদের । এুকুম কিন্ত হঠাৎ তামিল হ'ল না। ছুই-একজন লোঁক ইতস্ততঃ করে কী-যেন 
বলল তাকে; বোধ হয় ত' হুকুমটার প্রতিবাদই করল। বেশ খানিকট] তর্কাতকি চলতে লাঁগল। 


১৩৬৪, ফান্তন | অজানার উজানে রা ৫৩ 


মিনিট ছুই পরে দীপকের অচেতন দেহট। ধরাধরি ক'রে নৌকায় নিরে তুলল ওরা; তারপর নৌকা 
বেয়ে চলল জাহাজের দিকে । 

হর্ন শোনা গেল একট1। কীাথি থেকে লরী আসছে । 

্ী বু নু সু 

দীপককে যখন ধরাধরি ক'রে জাহাজে তুলছে, তখন ডাঁঙা থেকে লরীর পুলিস জমাদার 
জিজ্ঞাসা করলেন__“ও লোকটির হয়েছে কী?” [ও 

সঙ্গে দোভাষী ছিল, সে দলপতির কাছে প্রশ্ন করতেই দলপতি অন্নানবদনে জবাব দিল__ 
“হাঙরে পা কেটে নিয়েছে একটা |” 

জমাদ্দার বললেন__“আহা-হাঁ! তাছলে এই ল্ররীতে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া যাঁক না 
লোকটাকে 1” 

উদ্বাসীনভাবেই উত্তর ক্রলে দূলপতি-_-“কিছু দরকার নেই। আমাদের সঙ্গে ওষুধ আছে, 
দুদিন লাগালেই ঘ' শুকিয়ে যাবে। আর পা? সে ত” হাঙরের পেটে ! হাঁসপাঁতাল ত* আর পা 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না!” 

জমাদার আর কী বলবে? 

জাহাজের নীচু ডেক-এ কিছুক্ষণ প/ড়ে থাকবার পর দ্বীপকের জ্ঞান হল। তখন তার হাত-পা 
ঘড়ি দিয়ে বাঁধা, মুখের ভিতরও রুমাল গৌঁজা। হতাশ হয়ে সে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল শুধু। চড়ার উপর ওজন-কাঁটা খাটানো হয়েছে । মাছ ওজন হচ্ছে ক্রমাগত। ওজন হচ্ছে 
আর লরীতে চাপানো হচ্ছে ! ক্রমে সব মাছ উঠে গেল। তখন রসিদপত্র সইসাবুদের পালা। 

দীপক জাহাজ থেকে দেখল-_লরী ছেড়ে যাচ্ছে। তার বুকের ভিতরটা চড় চড় ক'রে উঠল। 
একবার কোন রকমেই কি এঁলরীর লোকদের জানানো যায় না যে সে__পশ্চিম-বাংলার স্বাধীন 
নাগরিক একজন-_এই বিদেশী ছুশমনদের জাহাজে বন্দী হয়ে আছে? হয়ত তারা মেরেই ফেলবে 
তাকে! হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ! মেরে ফেলবার মতলব ন1 থাকলে কী জন্য তার! তাঁকে এভাবে ধরে 
এনে গুম ক/রে রাখবে ! রর 

দীপকের শোন! ছিল-_জলে ডুবে যারা মরে, ডুববার মুহূর্তে পলকের ভিতর তাদের মনের পর্দার 
উপর দিয়ে গোটা! অতীত জীবনটার ছবি একের-পর-এক দেখা দিয়ে যায়। দ্বীপকেরও অনেকটা সেই 
রকমই হল। এ লরী স্টার্ট দিচ্ছে, ভটু তট্‌ শব্দ শোনা যায় এখান থেকে । এদিকে দ্রীপকের মনে 
পড়ে যায় একের-পর-এক শৈশবের, কৈশোরের, প্রথম যৌবনের সবগুলি উজ্জল মুহূর্ত__মায়ের কোল, 
সহপাঠীদের মুখ, আফিস-বন্ধুদের রঙ্গরস-__সব-শেষ পনেরো! দিনের ছুটি নিয়ে দীঘায় হাঁওয়া-বদলের 
জন্তে আসা! সব ফুরিয়ে গেল! খেলা না! জমতেই বেলাশেষের বাঁশী বেজে গেল! দলপতি গুণ্ডাটা 
এইবার জাহাজে এসে উঠবে, আর বস্তায় পুরে তাকে ফেলে দেবে সমুদ্রের জলে ! 

কিন্ত_ও কা? 

হঠাৎ চোখ মেলে ভাল ক'রে তাকাল দীপক। 

'দ্লপপতিও লরীতে উঠে বসল। সঙ্গে আরও দু'জন নাবিক। 

দীপকের মাথা খুন্ধ সাফ। সে অনুমান করে নিল__গুণ্ডাটা কাথি যাচ্ছে__খুব সন্তবতঃ টাকা 
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আনতে, কিংবা জিনিসপত্র কিনতে । ফিরতে নিশ্চয়ই আজকার দ্বিন কেটে যাবে ওর। কাজেই 
আজকার দিনট! সে বেঁচে গেল বোধ হয়। 

ডাঙার দ্বিকেই এতক্ষণ চোখ ছিল দ্রীপকের। তার আশেপাশে জাহাজের উপর কী ঘটছে, 
তা” সে লক্ষ্যই করেনি । তাই হ্ঠাৎ 
কানের কাছে মোলায়েম ইংরেজী: কথা 
শুনে সে চমকে ফিরে তাকাল । একটি 
যুবক তার পাশে দাড়িয়ে আছে, নীল 
রংয়ের জাম। তারও গায়ে, তবে বাহুতে, 
কাধের উপর উচু পদবীর চিহ্ন বিশ্লা ও 
বোতাম! দ্রীপক ভাবল--এ ছোঁকরা 
মেট-জাতীয় কিছু হবে। 

কিন্তু সে-অন্ুমানের চাইতে 
যে-চিন্তাটা এই মুহূর্তে বেণী করে 
দ্বীপকের মস্তিফকে নাড়া দিচ্ছিল__তা” 
হল এই যে এই ছোঁকরাঁটিকে সে যেন 
কোথায় দেখেছে! নিশ্চয় দেখেছে! 
অনেকবার দেখেছে! দেখেছে, কিন্তু 
এর নাম ধাম পরিচয় কিছুতেই সে মনে 
করতে পারছে না। 

কথা কইছে-__শী মেট ছেলেটি। 
পরিষ্কার ইংরেজীতে কথা কইছে। 
“আমি খুবই ছুঃখিত। আমি তখন 
কুলে ছিলাম না, কিন্তু জাহাজ থেকে 
মোটামুটি ঘটনাটা আমি দেখেছি। 
দোষ আমাদের কাণ্ডেনের। তিনিই 
তোমাকে প্রথম আক্রমণ করেছিলেন । 

হাত-পায়ের বাধন খুলে দিল । তারপর এই অত্যাচার_-এ একেবারে 
নিছক গুগ্ডাঁমি। হবে না? ওর দ্বেহে যে ভাইকিং দঙ্থ্যদের রক্ত আছে!” 

বলতে বলতে সে নীচু হয়ে দীপকের হাত-পায়ের বাঁধন খুলে-দিল। 

দ্রীপক যেন নিজের চোঁখ কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। এক একবার মনে হচ্ছে__এটা 
স্বপ্ন। নিজের পায়ে চি্টি কেটেও দেখল একবার । নাঃ_ স্বপ্ন নয়! 

তখন মুখ থেকে রুমাল বা”র ক'রে ফেলে সে বললে__“ধন্ঠবাদ ! আরও ধন্যবাদ দেব, যদি 
এক কাপ চা খাওয়াতে পার। সকাল বেলার চা এখনে! খেতে পাইনি ।” 

যুবকটি তার হাত ধরে তুলে নিয়ে গেল একটা! ক্ষুদে কেবিনের ভিতর । কেবিন বললেও হয়, 
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তাকে গর্ভও বল। চলে। দেয়ালের সঙ্গে গাথা একখান! ছোট্ট টেবিল, আর সেই টেবিলের পায়ার 
সঙ্গে শিকল দিরে বীধা একটা ছোট্ট টুল। টুলের উপর দ্ীপককে বসিরে, ছেলেটি নিজে বসল 
টেবিলের উপর | 

একজন নাবিক এসে সমুখে নামিয়ে দ্বিয়ে গেল ছুই মগ চা আর কয়েক টুকরো মাথন-মাখা 
বিস্কিট । 

মেট-ছেলেটি বললে--“চা খাও বন্ধু! কাণ্তেন বতক্ষণ না ফিরে আসে, আমিই জাহাজের 
কর্তা। ততক্ষণ, যতটুকু পারি-__ আরাম তোমায় দেব ।” 

কিন্তু দীপকের কানে তার কথা একবর্ণও প্রবেশ করছে না। 

চারের মগে এক চুমুক দিয়েই সে সমুখের দেয়াল-পানে চোখ তুলে তাকিয়েছে। 

টেবিলের উপর মেট বেখানে বসেছে, তার ঠিক পাশেই দ্রেয়ালের গায়ে একখান! আয়না । 

পাশাপাশি দু'টি মুখ । 

আয়নার ভিতর দীপকের মুখ। আর আয়নার পাঁশে এই অজানা অচেনা নরওরেবাঁসী 
নাবিকের | 

দীপক লাফিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট চীৎকারও বেরিয়ে গেল বুঝি ! 

কেন যে এই ছেলেটিকে এত চেনা-চেনা মনে হয়েছিল, এতক্ষণে সে তা? স্পষ্ট বুঝতে পারল! 

দীপকের আর এই ছেলেটির মুখের চেহারায় তিলমাত্র তফাৎ নেই! যমজ ভাই যেন ওরা ! 

দীপকের উত্তেজনা দেখে ও ছেলেটিও চঞ্চল হয়ে উঠল। হল কি তার বান্ালী বন্ধুর? সে 
উঠে এসে দীপকের পাশে দাড়াল । কাধে হাতি রেখে জিজ্ঞাসা করল-_-“হল কি তোমার? এ-রকম 
করছ কেন?” 

দীপক হঠাৎ কথা৷ বলতে পারল না। বোবার মত হাত তুলে ইসারা করল। দেখিয়ে দিল 
আয়নার দিকে । 

যুবক ফিরে তাকাল । আয়নার কাচে দেখতে পেল পাশাপাশি ছ/খানি মুখ । 

চমকাবার পালা এখন তার । 

চমকালো দীপকের চাইতেও অনেক বেশী। থরথর ক'রে কেঁপে উঠল একেবারে | 

একবার আয়না, একবার দীপক-_তার চোখের দৃষ্টি ক্রমাগত ঘুর্ছে__-একবার এদিকে, 
একবার ওধিকে। “দোহাই বীস্ত! দোহাই ভগবান! দোহাই পবিত্র আত্ম !”__বিড়বিড় করে 
আউড়ে যাচ্ছে তার কম্পিত অধর। 

প্রথমে দীপকই সংযত হল। ওর চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করল-__“এ কেমন করে হয়? 
এর মানে কি? তুমি এর মানে বুঝতে পারছ কিছু ?” 

যুবকও নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করছে ততক্ষণ । অবশেষে মুখের বিড়বিড় আওয়াজ ক্রমশঃ 
থেমে এল; কিন্তু দেহের থরথর কীপুনি আর থামে না। আর চোখ? সে-চোখ তখনও মাঝে মাঝে 
এদিক থেকে ওদিকে ছুটছে__দীপকের মুখ থেকে আরনার ভিতরে, আয়নার দিক থেকে দীপকের 
পানে। 

অবশেষে মে কৃথ! কইল-_“তুমি নিশ্চয়ই__নিশ্যয়ই তুমি__» 
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তাঁর কথ! আঁর অগ্রসর হয় না দেখে দীপক অধীরভাবে প্রশ্ন করল--“কী নিশ্চয়ই? আমি 
নিশ্চয়ই কী ?” | 

“তোমার কোন পূর্বপুরুষ-__হাঁজার বছর আগে__” 

“হাজার বছর ?”__এতখানি বিস্ময়ের ভিতরেও মুখে কৌতুকের হাঁসি ফুটল দীপকের | 

“হাজার বছরই হল বই কি! আমার কাছে যে লেখন আছে, তার বয়স হাজার বছর !” 

“লেখন? হাজার ব্ছর বয়স? আমার সাথে তার_?” দীপক ঠাহর পাচ্ছে নী যেসে 
হাওয়ায় ভাঁসতে-ভাঁদতে শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, না জলে ডুবতে ডুবতে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। 

“আছে! লেখন আছে!” কাপতে কীপতে টলতে টলতে যুবক বসল গিয়ে তার পুরোনো 
জায়গায়, টেবিলের উপর। গায়ের জাম] খুলে ফেলল সে। ডান হাঁতের কন্ুইয়ের উপরে একথান। 
সোনার বাু শক্ত ক'রে বাঁধা। তার উপর কৌশলে একটু চাপ দিতেই ডালাটা খুলে গেল । 

ভিতরে ভাজ করা৷ একথাঁন। হলদে পাতলা চামড়া । 

অতি-সাঁবধানে সেই চামড়ার ভাঁজ খুলল যুবক। এমন জীর্ণ যে মনে হয়-_এখুনি এলিয়ে 
পড়বে। ধুলোর মত রেণু রেণু হয়ে হাওয়ায় মিশে ঘাঁবে। সেই চামড়া টেবিলের উপর যত ক'রে পেতে 
সে তার উপর চোখ বুলোতে লাগল। 

“তুমি পড়তে পারবে না, এ আমাদের নরওয়ে দেশের ভাষায় লেখা। কিন্তু এতে লেখা আছে 
_-এই যে__রাথুর্যামরো ! হাজার বছর আগে বাংলাদেশ থেকে রাঘু র্যামরো জাহাজ সাজিয়ে বাণিজ্য 
করতে যাঁন নরওয়ের উত্তর সাগরে ! শুনেছ তুমি? জানো তুমি ?” 

প্রাঘু র্যামরো? না ত” 1৮ দীপক মাথা নেড়ে বলল__ “বাংলাদেশ থেকে রাঘুর্যামরো ? 
রাঘু র্যামরো! ত কোন বাঙ্গালীর নাম হতে পারে না!” টি 

হঠাৎ সে তড়িতাহতের মত চমকে উঠল । “রাঘু র্যামরো ? না, রথুরাম রায়? নিশ্চয়ই তাই ! 
আমারই পূর্বপুরুষ রঘুরাম রায়! তিনি বাণিজ্য করতে গিয়ে আর ফিরে আসেন নি। কিতববন্তীর 
মত তার কথা আমাদের বংশে বহু পুরুষ ধরে শুনে আসছি আমরা । হাঁজার বছর? তা হবে 
হয়ত। আমি রঘুরাম থেকে চৌত্রিশ পুরুষ । এক এক পুরুষে যদি ত্রিশ ধছর ধরা যায়__* 

দ্বীপকের কথা শেষ হতে দিল না নরওয়ের ছেলেটি। সে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল দীপককে। 
“তার থেকে চৌত্রিশ পুরুষ নীচে তুমি? তুমি তাহলে আমার ভাই । আমিও রাঁঘু র্যামরো থেকে 
চৌত্রিশ পুরুষ নীচে। রাঘু র্যামরোর এক ছেলে ছিল এদেশে, তা” লেখ! আছে এ চিঠিতে-_আজোয়! 
র্যামরো। তুমি তাঁরই বংশধর | আর আমি-_-আমি হচ্ছি ওলাফ র্যামরোর বংশধর !_ওলাফ ! রাঘু 
র্যামরোর নরওয়েতে যে পুত্র হয়__তাঁর নাম ছিল ওলাফ র্যামরো |” 

দীপক ই1ক/রে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। “রথুরাম রায়ের বংশের এক শাখা নরওয়েতে আছে?” 

“আজ হাজার বছর ধরে আছে ।” যুবক গর্বের হাসি হেসে বলল আজ হাজার বছর ধরে 
নরওয়েতে আছি আমরা । শ্রী চামড়ার লেখনে লেখা আছে__রাথু র]ামরোর কাহিনী । তোমায় 
আমি পড়ে শোনাব। রাঘু র্যামরোর কথা শোনাব-_-আর শোনাব তার হারিয়ে যাওয়া রত্রভাগ্ডারের 
কথা--যে-রত্রভাগ্ডার খুঁজে পেলে তুমি আমি রাতারাতি রথচাইন্ড বনে যেতে পারি ॥” [ক্রমশঃ 


এনঘরত ঘন ধাধিঘ়া_” 
_ শ্রীমলয়কান্তি বস্তু 


ছোট গ্রাম, নীম রামবাঁটা। 
সে গ্রামেই ছিল ভটীচার্ষ মহাশয়ের টৌল। টোলের ছীব্রসংখ্যা খুব বেশী নয়। 
পরিবেশটা কিন্তু ছিল 
মনোরম। চারপাশে 
ছায়াঘেরা বী থিকা। 
মাঝে মাঝে নানারকম 
ফুলের ঝাঁড়। গন্ধ ছড়ায় 
তারা দিনরাত । পরিষ্কার 
ঝকৃঝকে সব, কোথাও 
এতটুকুও আবর্জনা নেই। 
টোলের পাশেই 
পণ্ডিত মশাইএর বসতবাঁটা 
ও ঠাকুরঘর। রামচন্দ্র 
পূজীরী , তিনি। ছোট 
মন্দির। ভেতরে রাম 
সীতার বুগলমুতি দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। বঝকৃঝক্‌ 
করছে সব। ঘরের 
মেজেতে আলপনা আক] । 
মাটির ঘরে আলপনা- 
গুলোকে আরও স্থন্দর 
দেখায়। একদিকে ঘিয়ের 
প্রদীপ জ্বল্ছে, অপরদিকে 
একটি ধৃপদানী। স্থগন্ধ 
ভেসে আসছে সেখান 
থেকে_ ছড়িয়ে পড়েছে 
সারা ঘর। নিত্য পুজা হয় সেখানে । সন্ধ্যারতির ব্যবস্থা আছে রাতে। 
ঘনরাম চক্রবর্তী বলে একটি কিশোর একদিন ভট্টাচার্য মহাশয়ের টোলে এসে 


৫৮ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভতি হু'ল। সুন্দর হুষ্টপুষ্ট ছেলে । মাথায় একরাঁশ কালো কৌকড়াঁন চুল। আয়ত 
চোখ ছু'টিতে সরলতার রঙ্‌ মাখানো । পণ্ডিত মশাই কোলে তুলে নিলেন তাকে 
গ্রহণ করলেন অন্তর দিয়ে। 

রোজ ইফ্টদেবতা৷ রামচন্দ্রের পূজা হয়। এই নিত্যপূজার ফুল তোলার ভার ছিল 
টোলের পড়য়াদের ওপর । পালা ক'রে এক একদিন এক একজন ফুল তুলতে যেত। 
স্বন্দর এ কাঁজ। যখন সাজি হাতে ফুলবাঁগানে এসে দ্রীড়ায় আর রঙ-বেরঙের ফুল 
তোলে, তখন মনট। পবিত্রতায় ভরে ওঠে । তাই ওই দায়িত্ব যখন যার কীধে এসে 
পড়ত, সেই খুসী হোত। ্ 

একদিন ঘনরামের পালা এল ফুল তোলার । খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে স্নান 
সেরে শুভ্রবস্ত্র পরে হাসিমুখে সাঁজিহাঁতে চলল ঘনরাঁম বেগুন-বাড়িতে ফুল তুলতে । 
তাঁর চয়ন কর! ফুলে রামচন্দ্রের পূজা হবে ভেবে আনন্দে ভরে উঠল তার মন। নানা 
রকম ফুলে ভরে উঠল তাঁর সাজি। তবুও খেয়াল নেই। খেয়াল হোল হঠাৎ পায়ে 
একটি বেগুন পাঁতার কীটা বিধে যাওয়াতে । যন্ত্রণা সুর হোল। অথচ কীটা বের 
করার উপায় নেই। কীটা তুলতে গেলে পায়ে হাত দিতে হয়, আবার সেই হাত দিয়ে 
পূজার ফুল স্পর্শ কর! চলে না। কি করাযায়? অগত্য। পায়ের কীটা পায়ে নিয়েই 
সে ঠাকুরঘরে গিয়ে ফুল রেখে এল। তারপর বাইরে এসে কীট! বের করে ফেলল। 
কেউ জাঁনল না৷ সে কথা। 

কিছুক্ষণ পরে সমান সেরে ভট্টাচার্য মশাই ঠাকুর-ঘরে পূজো করতে ঢুকলেন । 
পরনে শুভ পটবস্্ ; গাঁয়ে শুভ্র উত্তরীয়, তাঁর ভেতর থেকে শুভ্র উপধীত দেখা যাচ্ছে। 
মুখে রামনাম। ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রথমে তিনি প্রণাম করলেন বিগ্রহকে। তারপর দেব- 
মুত্তির পদস্পর্শ করতে গিয়ে চমকে উঠলেন তিনি-_-একি দেবমুতির পদতলে কীটাস্দ্ 
বেগুন পাতা বিধে আছে কেন? কে করল এমন কীজ ! 

তিনি তখন পড়,য়াদের ডেকে পাঠালেন। তারা আসতে তিনি জিজ্বেস 
করলেন, “আজ কার ফুল তোলার পাল! ছিল ?” ঘনরামের উত্তর এল__আমার। গুরু 
তাঁকে জিজ্ঞীস! করলেন, “এ ফুল কৌথাঁয় তুলেছিলে ?” ঘনরাঁমের উত্তর এল- বেগুন- 
বাড়িতে । 

“ঠাকুরের পায়ে কাটান্ুদ্ধ বেগুন পাঁতা বিধল কি ভাবে, জান ?” প্র্গ করলেন 
গুরুদেব । চমকে উঠল ঘনরাঁম সে কথা শুনে-কই কীটা তো তার নিজের পায়ে 
বিধেছিল, ঠাকুরের পায়ে তো বেঁধেনি ! 

ঘনরাম কিছু বুঝতে না পারলেও গুরুদেব বুঝতে পারলেন সব। ভক্তের ব্যথা 
সহা করতে না পেরে ভগবান সেই ব্যথাকে নিজে গ্রহণ করেছেন। তখন তিনি ইষ্ট- 


১৩৬৪, ফাল্গুন ] “নয়নে বসন বঁধিয়।--” ৫৯ 


দেবের ওপর অভিমীন করে ঘর ছেড়ে পুরীর দিকে যাঁত্রাঁকরলেন। যাঁবাঁর সময় 
ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললেন, “তুমি ঘনরামকে নিয়েই থাক ; আমি আর তোমার পূজা 
করব না। সারা জীবন তোমার পূজা-অর্চনায় কাটালাম, কিন্তু আমীর প্রতি দয়া প্রকাশ 
করলে না, আর সামান্য পড়ুয়া ঘনরামের প্রতি এত অনুগ্রহ! কই, আমার কৌন ব্যথা 
বেদনায় তোমায় ত' কোনদিন কাতর হ'তে দেখিনি ” 

বসতবাটা ছেড়ে ব্রাহ্মণ বাদশাহী রাস্তা ধরে চললেন। একে বুদ্ধ, তীয় প্রচণ্ড 
রৌদ্র। ক্রান্ত হ'য়ে তিনি পথের ধারে এক গাছের তলায় শুয়ে পড়ে তন্দ্রাবিষ্ট হলেন । 
কিছুক্ষণ পরে ছু"টি বেদে ছেলে-মেয়ে তীর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা পুরী যা 
কোন পথে ?” ব্রাহ্মণ বললেন_-“এ পথ দিয়েই পুরী যাওয়া যায়_ আমারও পুরী 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে--তোমরা এগিয়ে যাও, আমি পরে আসছি” তারা চলে গেলে 
তিনি আবার তন্দ্রাবিষ হলেন। 

অল্পক্ষণ পরে আর একটি বেদে বালক এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমার দাদা 
বৌদিকে এদিকে যেতে দেখেছ কি ?” ব্রীহ্ষণ বললেন, “তারা এ পথেই পুরী গেল” 
বালকও সে পথে ছুটল। ব্রাহ্মণ পুনরায় চোখ বুজলেন, কিন্তু আবার নিদ্রায় ব্যাঘাত 
ঘটল। গাছের ডাল থেকে একটা হনুমান বুপ করে ব্রাক্ষণের কোলে লাফিয়ে 
পড়ল। ব্রাঙ্ধণ চমকিয়ে লাফিয়ে উঠতেই হনুমান মানুষের ভাষায় তাকে ভিজ্ঞাসা করল 
_ ত্রাঙ্গণ তুমি কোথায় যাবে ?” তিনি উত্তর দিলেন, “পুরীতে যাব” এই কথা শুনে 
হনুমান ক্রুদ্ধ হু'য়ে ভট্টাচার্যের গালে এক চড় বসিয়ে বলল, “চোখের উপর রাম-সীতা 
গেলেন, লক্ষণ গেলেন ; তী্দের চিনতে পারলে না, তুমি; পুরী গিয়ে করবে কী? 
যাঁও, ঘরে ফিরে রামচন্দ্রের পূজা কর” বলে হনুশীন অবৃশ্য হ'য়ে গেল। 

পরিতপ্ত চিত্তে ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরে এলেন । কিন্তু ঠীকুর পূজার ভার আর নিজে 
নিতে সাহস করলেন না_ঘনরামের উপর দিলেন। ভগবান ত' আঁশে-পাঁশেই 
আছেন! কিন্তু তীকে দেখবার বা চিনবার দিব্যদৃষ্টি ত” তীর নেই। ঘনরাঁমের আছে, 
সেই ভগবানের যোগ্য পৃজারী'। 

এই ঘনরামই পরে ভগবান রাঁমচন্দ্রের স্বপ্লাদেশ পেয়ে ধির্ধমজল” কাব্য রচনা 
ক'রে প্রসিদ্ধি লীভ করেছিলেন। 


ভূয়া সুটারটিন তোটিল 


_মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


বিকেলে প্রশীন্তর বাঁড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম ।*** 
খবরট। শুনে অবধি মনটা খারাপ হয়ে গেছে। 


১লা অগস্ট । লগুনে ব্যাঙ্ক-হুলিডে। বিকেলে আলেকজেন্দ্া প্যালেসের 
বিরাট চত্বরে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মাটি থেকে এত উঁচুতে সে-চত্বর যে, সেখানে 
দাঁড়ালে লগুনের পরিধি-সন্বন্ধে বেশ ধাঁরণ। কর! যাঁয়। উঁচু-নিচু জমির ওপর লগ্ন শহর 
প্রতিষ্ঠিত। নল-দেওয়া অসংখ্য বাঁড়ির একটা অদ্ভূত নির্দেশ ফুটে উঠেছে চতুর্দিক জুড়ে। 
আর আশেপাঁশে অনবদ্য উদ্ভানের নয়নাভিরাঁম সৌন্দর্য ! 


আলোর মালা পরে আছে প্রদর্শনী । 


প্রাসাদশিখরের এক প্রান্তে ট্রান্সমিটার এবিয়াল যেন শিখায়িত হয়ে পৃথিবীর 
আকাশকে আহ্বান জানাচ্ছে। এই এরিয়াল থেকেই ব্যাপ্ত হয়___ছড়িয়ে পড়ে জগতের 
প্রতিটি আনাচে-কানাচে__বি-বি-সি হৌম সাভিসের উদৃপ্ত ঘোষণা, কুইনস্‌ গভর্নমেণ্টের 
বাণী, গ্রেট বুটেনের সিংহগর্জন | 
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প্রাসাদ-অন্তঃপুর থেকে মেশিনের ঘর্ঘর, গম্ভীর গর্জন অবিরত শোনা যায়। 
ওখাঁন থেকে একটু পাঁশ ফিরতেই আর এক দৃশ্য । আলেকজেন্্রা পার্কে কাঁমিভেল স্থরু 
হয়েছে । আলোর মাল পরে আছে প্রদর্শনী । মদের দৌকাঁনে ভিড়ের অন্ত নেই। 
অদূরে ভায়নামো চলেছে ঘর্ঘর শব্দে। আর সেই ফান-ফেয়ার। জুয়ার স্থসভ্য সংস্করণ । 
নান! রকমের কাঁপ ডিস খেলনা । মাঘ, গোটা গোটা নারকেল পর্যন্ত। বাঁজিতে 
জিততে পারলে তোমার হবে। না পারলে- তোমার তাঁতে অধিকার নেই। একটা 
মেয়ে মাইক সহযোগে সেই খেলায় যোগদান করতে সবাইকে আহ্বান জানাচ্ছে। 
গরমগম করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাঁর সেই ঘোঁষণ|। দর্শকবুন্দ হী করে শুনছে । ও 

আর একদিকে খেলীঘরের ঘোড়ার ওপর ছেলেদের ভিড় । ঘোড়া উচু হয়ে 
নিচু হয়ে ঘুরছে । আর সেইটেই কত উপভোগ্য ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে। 

অদূরে হদ | হদের মাঝখানে কৃত্রিম দ্বীপ । সেই হুদের জলে মোটরলঞ্চ চড়লাম। 
প্রত্যেকের টিকিট হচ্ছে ছ-পেনি। যে ছোকরাটি পয়সা নিচ্ছে তার পরনে শুধু ফুল 
প্যান্ট। গায়ে জামা নেই। ইংলগ্ডে এই অগস্ট মাসে এত শীত যে আমার্দের পক্ষে 
ধুতি চলে না। অথচ ছেলেটির কাছে এটা নাকি গ্রীত্মকাঁল। তাঁই জাম! পরবার তার 
দরকার করেনি । না'জানি, এরা আমাদের সত্যিকার গরম দেশে এলে কি করবে ! 

একটা ইঞ্জিন দেওয়া ট্রেনে চড়লাম। প্রতিটি কামরায় ছুটি মাত্র লৌক সামনের 
দিকে মুখ করে এক সঙ্গে বসতে পারে । মাথায় ছাদ নেই। ছাদ হচ্ছে আকাশ। 
ছোট রেলের মতো ট্রেনের গড়ন। লাইনও ছোট রেলের চেয়ে ঘন। তাঁতে চড়তেও 
ছ-পেনির টিকিট। ট্রেন শুধু হৃদটি প্রদক্ষিণ করে এল। এতেই জআানন্দ। ট্রেনের 
নাম ছোট ইঞ্জিনের গায়ে খোদাই করাঃ ডিউক অব এডিনবার্গ। 

ফেরার পথে দেখলাম রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টগুলিকে । ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলি 
জ্বলে উঠেছে । রাত তখন নটা। এদ্িকের আলোগুলি এমনি ভাবে তৈরি যে সাদা 
দেখায় না। দেখায় লাল। সমস্ত মফঃস্বলের আলোও এই ধরনের। 

ড্যাপ স্্রীটের একটা হোটেলে ঢুকলাম ডিনার সারতে । ও-মধ্চলে ভারতীয় 
হোটেল বলতে এঁটিই। বীস্তাট। গাওয়ার স্ট্রীটের পাঁশেই। 

পেলাম গরম ভাত, ডাল, মাংস ও হাতে গড়া কুটি । 

একটি যুবক নীরবে সার্ভ করে যাচ্ছিল। পরনে সাঁদা কোট, কালো প্যাণ্ট। 
তার ভদ্রতা ও স্থকোমল ব্যবহার শেষ পর্ধন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারল না। 
যুবকটির গায়ের রঙ পরিক্ষীর। মুখস্তরী স্ন্দর। ডেকে আলাপ করলাম ঃ মাপ 
করবেন। আপনি কি বাঙালী ? 

_হ্থযা। 
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-_ কোথা থেকে এসেছেন ? 

-কলকাতা থেকে। 

-_-কলকাতার কোন্‌ জীয়গা থেকে ? 

_খিদিরপুর । 

_ এখানে কি চাকরি করেন ? ৃ 

_ ঠিক চাকরি নয়। পড়ার খরচ জৌগাঁতে এহোঁটেলে পাট-টাইমে কাজ 

করি-_ সন্ধ্যাবেল|। 

_কী পড়েন? 

এম-এ, ল” পাঁস করে এখানে এসেছি ব্যারিস্টীরি পড়তে । পাঁস যদি করতে 
পারি, দু'বছর বাঁদে দেশে ফিরব। 

_-দেশে কে আছেন ? 

__মা আছেন, বাবা আছেন আর ছুই বোন। 

-বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

_ নানা । তারা এখন ছোট। দেশে ফিরলে আঁদীলতে যদি পশার হয়, তবেই 
তাদের বড় ঘরে বিয়ে দেওয়া সম্ভব। বাড়ির অবস্থাও ভালো নয়। বাঁবা চাকরি 
করতেন, হঠাৎ সেদিন চিঠি পেলাম, চাকরি তীর দ্বারা আর সন্তব হবে না। পক্ষাঘাতে 
দেহের একট। অঙ্গ পড়ে গেছে। 

কী ভয়ানক ব্যাপার! বার বার কথাটা মনে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, 
আদালতে যদি পশার হয় তবেই তাদের বড় ঘরে বিয়ে দেওয়! সম্তভব-। 

আর যদ্দি না হ্য়! ভাবতে গিয়ে ক্টনালীতে রুটির খাঁনিকটা টুকরো! আটকে 
গেল। বিষম খেলাঁম। 

যুবক ব্যস্ত হয়ে বললে, জল খাঁন। একি, জল যে ফুরিয়ে গেছে! 

চট করে সে কীচের জগটা৷ আনতেই যেন সরে গেল। 

এর পরও যুবকটির সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

দেখা থেকে অন্তরগতাঁ। কতদ্দিন তার ঘরে গেছি। ফিন্লে রৌডের এক 
ল্যাগুলেডির বাঁসাঁয় সে থাকত। সে আমাঁকে তাঁর মায়ের লেখা চিঠিগুলি দেখাঁত। 
মা খুব শিক্ষিত নন। আধুনিক জগতের মহিলার মতো তীর লেখায়ও দেখিনি 
ুন্দীয়ানা। তবু মা_মাই। কত উপদেশবাক্য--কত সান্তবনীয় তীর সে সব 
চিঠিগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ ।__বাঁবা, উশ্বরের কাছে অনবরতই প্রার্থনা করি, তুমি স্থখে 
থাকো, তুমি বিজয়ী হয়ে ফিরে এসে।। আমাদের অবস্থার কথা তৌমায় ভাবতে 
হবে না-..তুমি ছাঁড়া যে বাঁবা, আমাদের গতি নেই! কবে তোমার ঘেই সোনা- 
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মুখখানি দেখব__তারই আশায় বেঁচে আছি। কতদিন তোমায় দেখিনি...সাবধানে 
থেকো, ইত্যাদি.ইত্যাদি। 

দেশে ফেরবার তিন-চারদিন আগে আবিষ্ষীর করলাম, আমাঁর টাঁকা যেন 
কিছু কম পড়ছে । সেকথা কেমন করে যে যুবকটি জানতে পেরেছিল, জানি ন|। 
সহসা দেখা করে দশ পাউণ্ডের দশখানি নোট দিতে এল। তখন তার পরীক্ষা 
সরু হতে কয়েকদিন মাত্র বাকী। পড়ার জন্যে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল । 

তাঁর টাকা কেমন করে নিতে পারি ? টাকার যে তার এখন অনেক দরকার । 
তাঁকেই তো সাহায্য কর! আমার উচিত! 

মিথ্যে করে বলেছিলাম, টাকা আমি পেয়ে গেছি। 

_তা” হোক, তবু নাও । 

_ধার ? 

_ধার বলে আমি কাউকে দেই না। এতে ঝগড়া হয়। এট। তোমার। 

_তারপর? তোমার কেমন করে চলবে? 

_সময় পেলে পোর্টারের কাজ করব। 

পোর্টারের কাজ মানে ফ্টেশনের কুলিগিরি। সেকথ| ভাবতে গিয়েও চোখে জল 
এসেছিল। আমার জন্যে একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক রিক্তহস্তে বিদেশে কুলিগিরি করবে? 

সে টাকা নিতে পারিনি । 

চলে আবার কালে বার বার সেই যুবকটির অভিমানক্ষপন- মুখখানি মনে 
পড়ছিল। বার বার তাকে নমস্কার জানিয়েছি। তার স্বাবলম্থী পুরুষকারকে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছি । তার উদ্দেশ্যে গোপনে কত শতবার অন্তরের শুভকামনা বর্ষণ করেছি! 


বিকেলে প্রশান্তের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

প্রশান্ত আমার বাল্যবন্ধু। আগে থাকত শ্যামবাঁজারে । বছর পীাচেক হল 
উঠে এসেছে নিজেদের নূতন বাড়িতে । প্রশান্তর বাঁবাঁর বিরাট বইয়ের দোৌঁকান। 
প্রশান্ত শেরার বাজারে ফাঁটকা ধরে। যদি একখানা বই ছাপিয়ে দেয়-_তাঁরই সূত্র 
ধরে তার কাছে যাওয়া । 

এ বাড়িতে এর আগে আর আসিনি। কত নম্বর হেমচন্দ্র স্টীট যেন। 
কলকাতা-_২৩। 

বাড়ির অপর অংশে থাকেন এক ভাড়াটিয়া । 

সেখানে কান্নাকাঁটির যেন তুফান বয়ে যাচ্ছে। 

একটি মহিলা মাটিতে পড়ে আছাঁড়ি-পাছাড়ি করছেন। 
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তাঁর স্বামীটি রোগে জরাজীর্ণ। হাঁসিকান্না_ছুইই তাঁর কাছে সমাঁন। 

ছুটি ছোট ছোট মেয়ে এখনো! বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারেনি । যখন 
পারবে, কী করবে কে জানে! প্রশীন্তর মনও চঞ্চল । 

তার মুখ থেকেই ব্যাপারটা শুনলাম ।__-অস্ুস্থ ভদ্রলোকের একটি ছেলে 
বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়ছিল। পাস করে গেছে । আগামী মাসে ফিরবে _জীহাজ 
বুক করা হয়েছে, চিঠি পেয়েছিলেন । আজ সকালে অকস্মাৎ এক টেলিগ্রাক এসে 
হাঁজির, ছেলে নেই। মার্বেল আর্চের কাছে মোটর-দুর্ঘনাঁয় শোচনীয়ভাবে নিহত । 

প্রশান্তর ডরয়ার থেকে একটা ফটো বেরুলো। | 

চোখের সামনে মেলে ধরতেই যেন আতকে উঠলীম। 

তিন বছর আগে লগুনের ডুম্যা্ড স্্রীটের সেই হোটেলে আমীর প্রথম পদক্ষেপ । 
তাঁর আঠারো মাস পরে কলকাতায় ফিরে আসি। জীবনে সত্যিকার বন্ধুবিচ্ছেদ 
কী-_জানতাম না। আজ প্রথম সেটা অনুভব করলাম ! 

সমস্ত লগ্ডন শহ্রটাই মোটরের বিরাট এক কবন্ধ চাঁকীয় যেন তালগোল 
পাকিয়ে আর্তনাদ করে উঠল। 

সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত জরুরী কয়েকটা কাঁজ ছিল। হল না। 


গু রোগ মুক্ত করো 


সামান্ত চেষ্টার ফলে যে, মানুষ কত বড় 
উশবর্ষের অধিকারী হতে পারে, শ্রীমান্‌ 
দ্বীপ্তিই তাঁর জাজ্জন্য প্রমাঁণ। মাত্র ছু বছর 
নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে সে এমন সুন্দর 
স্বাস্থ্যের অধিকারী হরেছে। এবারে 
বর্ধমান বিভাগে স্বাস্থ -প্রতিযোগিতায় বড়দের 
বিভাগে সে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। 
একটু চেষ্টা করলেই তোমরাও এমনি স্থন্দর 
স্বাস্থ্যের অধিকারী হতে পার। 


পিদ্ধেশ্বর সাহিত্য-প্রতিযোশিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত 


আশীর্ঘ।ক 


স্কুলের কেরানীবাবুর সঙ্গে কৃষ্ণা এক ক্লাস থেকে অন্ত ক্লাসে বাচ্ছিল। নবমশ্রেণীর দরজায় 
াড়িয়ে কেরানীবাবু প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ ঘোষকে ডাকলেন । তিনি তখন ওদের ক্লাস নিচ্ছিলেন । 
বইটা টেবিলের ওপর রেখে সাঁমনে এসে কেরানীবাবুকে জিজ্ঞাস! করলেন, “মেয়েটি ভি হতে এসেছে 
বুঝি?” পরক্ষণেই কুষ্ণার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন, “কোন ক্লাসে ভতি হতে এসেছ? কোন স্কুলে এর 
আগে পড়তে ?” 

কুষ্ঠ শান্তকঠ্ে উত্তর দিল, “আমি 'রানী ভবানী গার্লদ্‌ স্কুলে, পড়তাম | সেখানে ক্লাস এইট 
থেকে নাইনে উঠেছি। বাবা অফিস-রুমে বসে আছেন; তার কাছে আমার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
রয়েছে ।” 

মিস্‌ ঘোষ ছ'মিনিট কি যেন চিন্তা করলেন, পরে বললেন, “তুমি ক্লাসের মধ্যে এস । নরেনবাবু, 
আপনি অফিদ-রুমে যান, আমি মেয়েটিকে পরীক্ষা করে দেখছি” 

বালিকা বিদ্যাভবনে'র প্রধান। শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ রমলা ঘোষ স্কুলে কড়া! নিয়ম প্রচলন করেছেন । 
অন্ত স্কুল হতে ভাল নম্বর নিযে উত্তীর্ণ হয়ে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে এলেও তাকে বিন। পরীক্ষা 
ভর্তি করেন না। ইংরেজী, অঙ্ক, সংস্কৃত__অস্ততঃ এই তিনটির পরীক্ষা নেবেনই। ইংরেজীটা তিনি 
নিজেই পরীক্ষা করেন। 

কুষ্ণাকে ডেকে নিয়ে ক্লাসের মধ্যে আবার চেয়ারে বসলেন। তারপর নবমশ্রেণীর ইংরেজী 
গণ্ঠের বইখাঁনি খুলে একটি গল্প ওকে পড়তে বললেন। কৃষ্চার ইংরেজী উচ্চারণে মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
রাশভারী শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ ঘোষ। বারো বছর বরস কৃষ্ণার। এরই মধ্যে সে নবম শ্রেণীতে পড়ছে, 
তার উপর এমন সুন্দর ইংরেজী-জ্ঞান__জিনিয়াস! প্রশংসার দু'একটি মিষ্টি কথাও বললেন কড়া! 
মেজাজের মিদ্‌ ঘোষ, “বাঃ, সুন্দর পড়েছ ত+ ? তোমার নীম কি ?” “কৃষ”__কৃষ্ণার উত্তর ধ্বনিত হল 
সমস্ত কক্ষে। মিস্‌ ঘোষ ওকে নিরে ক্লাস থেকে বেরিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে কক্ষটি লোষ্টরনিক্ষিপ্ত 
মৌচাকের মৌমাছির মত গুঞ্জন করতে লাগল । 

মিস্‌. ঘোষের পেছনে যেতে যেতে ছ'একটি কথাও কানে গেলো, “মেয়েটা আমাদের ক্লাসে 
ভন্তি হবে ।” “এত ছোট বয়সে কি সুন্দর ইংরেজী পড়তে পারে ।” “রমলাদি” ত” মুগ্ধ হয়ে গেছেন। 
এখন থেকে ও-ই সর্বোচ্চ নদ্বর পাবে ।” এ ছাড়াও আরও কয়েকটি মন্তব্য শুনতে পাঁওরা গেল__“কিন্ত 
গারের রঙট বেশ সুন্দর |” প্রাতের অন্ধকারে কেউ বুঝতে পারবে না ওর অস্তিত্ব।” “ওই কালো 
পেত্রীর মত রংয়ে আবার হলদে ফ্রক পরেছে, ও ভেবেছে বোধহয় ওটাতে ওকে খুব মানাচ্ছে।” 

৩ 


_ বীথি বিশ্বাস 


৬৬ শুকভার! [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


আর কিছু শুনতে পেল না কৃষ্ণা । কিন্ত সমবেত কণ্ঠের হাঁদির শব অফিস-রুমে বসেও যেন 
শুনতে পাচ্ছিল । হতাশায়, ক্ষোভে ওর মুখখান। আরও ঘ্রান হয়ে গেল। ওর মনে পড়ল পূর্বের স্কুলের 
কথা। সেখানেও মেঘের! ওর কাঁলে। রং নিয়ে প্রথমে আড়ালে ব্যন্র-বিজ্রপ করতে ছাঁড়ত নাঁ। তবে 
ওর মিষ্টি ব্যবহারে ও পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান দখল করার দরুন ও স্কুলের সবারই প্রিয়পাত্রী হয়ে 
পড়েছিল । কিন্তু কাল হলেন নবাগতা! শিক্ষয্বিত্রী মিস্‌ সোম । বাধিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে ওখানে 
মেয়ের নানারকম উৎসব করত । এই উতৎসবেই মেতে উঠেছিল কৃষ্ণা | লাইব্রেরী-রুমের বারান্দা দিয়ে 
কতকগুলি ফুল নিয়ে ও আসছিল । নিজের নামটা শুনতে পেয়ে সেখানেই থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
মিস্‌ সোমের কণ্ঠম্বর, “লাস এইটের ওই যে মেয়েটি, কৃষ্ণ! না কি যেন নাম, ও কেন “বিউটি-কনটেস্টে” 
নামে না। বেশ হয় কিন্তু!” হি-হি করে হেসে উঠলেন তিনি | কৃষ্ণ! আর. দাড়াতে পারে নি, মেয়েদের 
সমস্ত অনুরোধ উপেক্ষা করে বাড়িতে ছুটে এসে মায়ের কাছে কেঁদে ফেলেছিল । 

ওর মাঁ-উজ্জলাদেবী সমস্ত কথ শুনে রেগে আগুন । তিনি তক্ষুনি কৃষ্ণার বাবা মহীমবাবুকে 
বললেন, যে স্কুলে তার মেয়েকে কালো! বলা হয়েছে, সেখানে ওকে আর পড়াঁবেন না। মায়ের কথা 
শুনে অবাক হয়ে মায়ের মুখের দ্রিকে তাকাল কৃষ্ণা । ওর মাকে দেখতে খুবই সুন্দরী । ছোটবেলায় 
কৃষ্তাকে ডাকতেন “কালীতারা, বলে। ওর নাম নীলিমা, হেনা, অনুরাধা না রেখে ককিষ্তা” রেখে- 
ছিলেন। মামাবাড়িতে ওকে সবাঁই “কাঁলীতারা” বলেই ডাকে । কিন্তু গতবছর থেকে ওর মায়ের 
একট। পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে ও। তিনি এখন ওকে “কালী” না ডেকে “কষ্ণা, নামেই ডাকেন। 
গতবারের বড়দিনের ছুটিতে মামা এসেছিলেন। তিনি চিরদিনের অভ্যাস অনুসারে “কালী” বলে 
ডাকাতে ম1 তার উপর ভয়ানক চটে গেলেন। সেই থেকে তিনি আর মামাবাড়িতে যান নি, 
কৃষ্ণাকেও পাঠান নি। 

বাবার কণ্ঠম্বরে চমকে উঠল কৃষ্ণা । এতক্ষণ ও অতীতের স্থৃতিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। 
“তা*হলে আপনার স্কুলেই ও,কে ভি করে দিচ্ছি, ওর মায়ের ইচ্ছে» 

“নিশ্চয়ই, সবকটা অঙ্ক শুদ্ধ হয়েছে, ইংরেজী-জ্ঞানও যথেষ্ট |” মিস্‌ ঘোষ প্রশংসায় মুখর 
হয়ে উঠলেন। অঙ্কের শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ মিত্রও সমর্থন জানালেন । 

_ ক্কষ্ণা নবম শ্রেণীতে ভতি হল। 


তিন মাঁস পর, কৃষ্টার্দের স্কুলে “সেক্সগীয়রে'র বিখ্যাত নাটক মার্চেন্ট অব ভিনিশ”-এর 
অভিনয় হবে। শিক্ষয়িত্রীগণ সমস্ত স্কুল থেকে উপযুক্ত মেয়ে সংগ্রহ করতে বান্ত। কৃষ্ণার কথা 
প্রত্যেকেরই মনে হল । ওর মত ইংরেজী উচ্চারণ কেউ করতে পারে নাঁ_এমন স্পষ্ট, এমন শুদ্ধ ও 
এমন সুন্দর! ওর ইচ্ছে "পোপিয়া*র ভূমিকায় অভিনয় করবার। পৌ্রিয়ার পার্ট ওর কণঠস্থ। 
কোনটাই বা নয়? সমস্ত বইখানিই ওর প্রার মুখস্থ । কিন্ত যনের ইচ্ছে মনেই চেপে রাখতে হয়। 
প্রকাশ করবার সাহস নেই! 

শিক্ষযিত্রীরা শেষ পর্যন্ত ওকে অভিনয় করা থেকে বঞ্চিতই করলেন। তিনবার প্রসাধনের 
পলাস্তার। লাগালেও ওর ত্বকের একটুও পরিষ্কার হবার সন্তাবনা নেই । তবে অভিনয় শরেখাবার ভার ওর 
ওপরেই পড়ল। 


১৩৬৪, ফাল্তন ] | আশীর্বাদ ৃ ৬৭ 


অভিনয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা। “বালিকা বিগ্াভবনের প্রবেশ-দ্বারের সামনে কুষ্ণা দাঁড়িয়েছিল । 
লেখা, চিত্রা, অণিষাঁরা অভিনয় করবার জন্যে সাজ-সঙ্জী করছে । এখনও অভিনয়ের বিলম্ব আছে৷ 
ওকে 'প্রম্পট্‌” করতে হবে, তাই ওর সঙ্জার দরকার নেই। 
ওর মন খুবই বিমর্ষ, মুখখানি ম্লান । আজ মাননীয় অতিথিরা আসবেন। তাদের হাততালিতে 
মুখরিত হবে প্রেক্ষাগৃহ | চিত্রা, সিক্ত» মল্লিকারা নিজেদের অভিনয় দক্ষতায় দর্শকের প্রশংসা লাভ 
করবে। কিন্তু ওদের চেয়ে ভাল অভিনয়-দক্ষতা থাঁকা সত্বেও 
কেবলমাত্র কালো রংয়ের জন্তে ও হয়ে থাকবে সকলের অপরিচিতা 
একে বিধাতার তীব্র অভিশাপ ছাড়া আর কি বলবে ও ! কয়েকবিন্দু 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ওর কপোলে। 
কিন্তু সেইক্ষণেই চোখ মুছে ও তাকাল। স্কুলের গেটে একটি 
মোটর থেমেছে। তার মধ্যে হতে ওর সমবয়স্কা 
একটি স্ুপ্রী মেয়েকে হাত ধরে নামালেন একজন 
মহিলা__বোধ হচ্ছে ওর মা। পেছনে তাঁনপুরা, 
তবলা নিয়ে আরও. ছু'জন ব্যক্তি। মেয়েটি 
আজ ওদের ফাংসানে গান গাইবে । 
অকম্মাৎ বিস্মিত ব্যথার চমকে উঠল কৃষ্ণা, 
মেয়েটি অন্ধ ! করুণায় ওর হৃদয় গলে গেল। 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে গিবে মেয়েটির হাত 
ধরল। এর আগে কোনদিন- 'ও অপরিচিত 
মেয়েদের সর্ধে এত দ্বিধাহীন 
ভাবে ভাব 'করতে অগ্রসর 
হব নি-_বিশেষতঃ সুশ্রী, 
স্ন্দরী মেয়েদের কাছে। 
আজ কিন্তু দ্িধামুক্ত ও। 
“তোমার নাম কি ভাই?” 
স্কুলের হলঘরের দিকে যেতে 
যেতে কৃষ্ণা মিষ্টিকণ্ে প্রশ্ন 
করল। 
আন্দাজে ওর দিকে 
মুখটা ঘুরিয়ে মেয়েটি বলল, 
উপযুক্ত মেয়ে সংগ্রহ করতে ব্যস্ত । [ পৃঃ ৬৬ “অঞ্জনা । তোমার নাম কি 
ভাই? খুব ভাল মেরে তুমি। কেমন হাত ধরে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ 
কৃষ্ণ হেসে উত্তর দিল, “আমার নাম কৃষ্ণা । আমি এই ক্ষুলেরই নবম শ্রেণীর ছাত্রী।” একটু 
হেসে আবার বলল, “তুমি ত” আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, তাই আমার প্রশংসা করলে । দেখতে পেলে 
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দবণায়.মুখ ফিরিয়ে নিতে ।” হাঁসি সত্বেও ভারাক্রান্ত হৃদয়ের বেদনা ওর কে ফুটে বেরোল। অন্ধের 
অন্ুভূতি-শক্তি প্রবল। তাই কৃষ্ণার হাতটা জোরে চেপে ধরে অর্জন! জিজ্ঞাসা করল, “একথা! কেন 
বলছ ভাই £” 

“তোমাকে দেখতে কত সুন্দর, আর আমি কালো ।” কৃষ্ণাকে বাধা দিয়ে অঞ্জন! বলে উঠল, 
“কিন্ত ভাই আমার মত দুঃখী আর কেউ নেই, অপরের পাহাঁধ্য ছাড় একপা৷ চলতে পারি না! আমি 
এমন অভিশগু যে, এই সুন্দর পৃথিবীকে দেখে নিজের জন্মকে সার্থক মনে করতে পারছি না1” বেদনার 
অশ্র গড়িরে পড়ল ওর চোখ থেকে । কৃষ্ণ! ব্যস্ত হয়ে মুছিয়ে দিল । কিন্তু মনট। অঞ্জনার জন্তে ব্যখিত 
হয়ে উঠল । এমন সময়ে ওর মা এসে অগ্রানার হাত ধরলেন। তিনি এতক্ষণ ড্রাইভারকে কি যেন 
বলছিলেন । “এস অঞ্জু, ওদ্ধিকে মিস্‌ ঘোষের সঙ্গে আগে দেখা করে আসি ।” কৃষ্ণাকে তিনি কিছুই 
বললেন ন।। কিন্তু ঘ্বণায় কি গুর মুখটা কুঞ্চিত হয়েছিল, এই কালো কুৎসিত মেয়েটা তার সুন্দর 
মেরেকে ধরেছিল বলে? 

কিন্তু কৃষ্ণ! তা আজ আর লক্ষ্য করল ন1। ওর মনের মধ্যকার এতদিনের সমস্ত গ্লানি যেন 
এক লহমার দুর হয়ে গেল। প্রণিপাত করল ও মহামহিমময়ের উদ্দেশে, “আমি কালো কিন্তু অন্নহীন ত+ 
নই। অপরের সাহাধ্য না নিরে চলতে পারছি, এই ত” আমার প্রতি তোমার সবচেরে বড় আশীবাঁদ |” 


সিদ্ধেশখ্বর সাহিত্য-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত . 


একটি গোর ভাযিবচা 


- - ভ্রীদেবেশ পাল 


পাশের ছোট্ট্র বাগানবাড়িটা অনেকদিন ধরেই ফাকা! পড়েছিল, ও বাড়ির বাগানটাই ছিল 
আমার নুকিয়ে কবিতা লিখবার জাঁরগাঁ। প্রাঁরই ছুটির দিনে লাউ গাছের মাচাটার তলায় গিয়ে 
বসতাঁম, তারপরেই লিখতে আরম্ভ করতাম পাতার পর পাতা কবিতা । 

সেদিনও ঠিক দুপুরবেলায় মাচার তলায় এসে বসেছি। মেঘশৃন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আবেগভরে সবে লিখতে স্থুর করেছি। নূরে আকাশ মেঘমাখা-.*.*41* হঠাৎ পায়ের শব্দে চমক 
ভাঙল। তাকিয়ে দেখি, অদূরে এক ভদ্রলোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করছেন। অথচ আমি 
একটুও খেয়াল করিনি, এমনই তখন আমার ভাব। ওনাকে এইভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঘাবড়ে 
গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । ভদ্রলোক একটু মুচকে হেসে পাশে এসে বসলেন । আমি তার 
দ্বিকে তাকিয়েই রইলাম । অপূর্ব দেখতে। বরস বোধ হর সবে পঞ্চাশ পেরিরেছে। অথচ কি সুন্দর 
স্বাস্থ্য, রংটাও খুব পরিষ্কার । আর মুখে বেশ একটা! শান্তসৌম্য ভাব, দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। জিজ্ঞেস 
করলেন-__“কি লিখছে! ?” “ও কিছু নর”, বলেই তাঁড়ীতাঁড়ি খাঁতাটা। বন্ধ করে দিলাম । পাছে 
আবার দেখতে চান সেই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করে বসলাম-_আপনাকে ত' ঠিক চিনতে পারছি 
না! এ বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এসেছেন বুঝি ? 
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উনি আবার ওনার সেই আঁদি ও অকৃত্রিম হাসি হেসে বল্পেন__ভাঁড়াটে নয়, এ বাড়ির মালিক 
হুয়েই এসেছি ।” 

--ও আপনি এ বাড়িটা কিনেছেন তাহলে ।” 

_ হ্যা, রিটায়ার করেছি । একলা মানুষ, তাই এ ছোট্র বাড়িটাই কিনলাম 

ভদ্রলোক বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি ত্র খাঁতার কাব্যচর্চ। করে চলেছি। কেননা 
এ রকম শান্ত পরিবেশে কেউ আর অঙ্ক কষে না। তার জন্যে বাঁড়ির পড়ার ঘরই আছে। 
তাই আবার প্রশ্ন করলেন । 

_-আচ্ছা তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে করবে না ত+ ?” 

__-মিনে করবার কি আছে, যাঁ” বলবেন বলুন না 

_সিত্যি করে বল ত* তুমি এ খাতায় কি লিখছিলে 

এবার আর মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না। ওনার এই সরল প্রশ্নে ততোধিক সরল চাহনিতে 
বাধ্য হয়েই বলতে হল-_“কবিতা! লিখছিলাম 1, 

_-তা” বুঝতে পেরেছি, তা” তুমি কি শুধু কবিতাই লেখ না গল্পও লিখতে পার ?, 

__বা গল্প লিখতে পারি বই কি। ভাল প্লট পেলে তক্ষুনি লিখে ফেলি । 
কথাটা শোনা মাত্রই ওনার চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মনে হল এই কথাটা 
£শোনবাঁর জন্টেই যেন উদগ্রীব হয়ে বসে ছিলেন। সাগ্রহে বলে উঠলেন__পাঁর লিখতে ? আমি যদি 
একটা! ছোট্ট ঘটনা বলে বাই তবে তাকে গন্পের আকারে রূপারিত করতে পারবে ? 

এবার একটু নত্র হয়ে বল্লাম_-চেষ্টা করলে পারব না কেন। মনে হয়ত পারব, আপনি 
বনুন না) 

__আচ্ছা বলছি তাহলে শোন। আমি তখন সবে নদীয়ার ডি. এম. হয়ে এসেছি । সব 
অফিসারদের সাথে ভালভাবে পরিচয়ও হয়নি । সারাদিন কাঁজেই কেটে যায়। একদিন রাত তখন 
ন+্টা। খাওয়া-দাওয়ার পর সবে শুরেছি। হঠাৎ ফোঁন এল, তক্ষুনি যেতে হবে রানাঘাট |. ওখাঁনকার 
কুপার্স ক্যাম্পে ভীষণ গোলমাল । সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট রিফিউজিদের প্রায় হাজার দশেক টাকা আত্মসাৎ 
করে দিয়েছে। আগেও নাকি ছ্ু'একবার এরকম করেছে, কিন্তু প্রাণের অভাবে ধর! যায়নি । 
এবার একেবারে হাঁতেন'তে ধর। পড়ে গিয়েছে । তৎক্ষণাৎ ছুটলাম জীপ্‌ নিয়ে। পুলিস নিয়ে গিয়ে 
বাড়ি চড়াও করলাম, কিন্তু আযারেস্ট করতে গিয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলাম, বুঝিবা 
ক্ষণিকের জন্তে একটু আনমনাও হয়ে গেছলাঁম। কিন্তু নিজের ভুর্বলতাকে সম্পূর্ণ চেপে গিয়ে গম্ভীর 
গলায় বলে উঠলাম--সরকারের টাক তছনছ করার জন্তে আপনাকে আ্যারেস্ট করতে বাধ্য হচ্ছি। 

তারপর পুলিস স্থুপাঁরের হাতে স্ুপারিন্টেণ্ড্টেকে সমর্পণ করে রাত প্রায় বারোটার সময় 
বাংলোয় ফিরে এলাম । ক্লান্ত শরীর বিছানায় এলিয়ে দিলাম | কিন্ত কিছুতেই ঘুম আর আসছিল না। 
কেবলই মনের মাঝে নানা প্রশ্ন উকি ঝুঁকি মারতে লাগল । আশ্চর্য! ছুনিয়ার কত রকমের মানুষই ন! 
আছে। তাদের দ্বারা কিনা সম্ভব? কি করে পারল এই স্ুুপারিন্টেণ্ডণ্ট উদ্ধান্তদের টাকা আত্মসাৎ 
করতে ? উচ্চশিক্ষিত লোক, একটু বিবেকেও বাধল না! বদ্দিও টাকার অঙ্কটা কম নর, তা" বলে তার 
জন্তে এত বড় হীনতা ! : এই উদবন্তরা যার! কিনা সর্বস্বান্ত হয়ে দেশের ভিটেমাঁটি পরিত্যাগ করে চলে 
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এসেছে, তাঁদের এই কণটা টাকাই সম্বল। এই টাকা দিয়েই তাঁরা আবাঁর নতুন করে জীবন সুর 
করবে। এই সব ভাবতে ভাবতে ছাত্রজীবনের ছোট একটা ঘটনা মানসপটে ভেসে উঠল । 


অভিজাত পরিবারের ছেলে। নাম পীযুষ চ্যাটার্জী | সুন্দর তাঁর চেহারা । ওর চেহারার 
জন্েই আমার ওকে বড্ড ভাল লাগত। ছাত্রবন্ধুদের মধ্যে গীধূষই ছিল আমার সবচেয়ে আপনার | এই 
নিয়ে আমার অন্ঠান্ত বন্ধুরা বিরূপ মন্তব্য ঞরতে ছাড়ত না। যদিও আমি তাতে কোনদিন কাঁন 
দিতাম না, কিন্তু আমাদের এই বন্ধুত্বের বাধন কলেজের ফাস্ট” ইয়ারে উঠেই শিথিল হয়ে গেল। 

সবে তখন কলেজে ঢুকেছি। নতুন আশা, নতুন উদ্দীপনা । নিজেকে জাহির করবার জন্ঠে 
সর্বদাই ব্যন্ত। থিয়েটার, ফাংসান সবতাতেই যোগ দিরে পরমানন্দে যেতে চলেছি। এল কলেজ- 
ইলেক্শন। আমি আর পীঘুষ ঠিক করলাম জু'জনেই দড়াব ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ পদের জন্তে | ছু'টো 
নমিনেশন লেটার লিখে গীষুষের হাঁতে দিয়ে বল্লাম__যাঁ প্রফেসর দৃত্তকে দিয়ে আর। উনিই ত” 
ইলেকৃশনের হর্তাকর্ত। | 

নির্দিষ্ট দিনে ইলেকশন আরম্ত হল। চারিদিকে হুনুস্থল, কে জেতে কে হারে, যেন জেনারেল 
ইলেক্শন হচ্ছে। এক কোণায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে জোর ক্যান্ভাসিং করে চলেছি। হ্ঠাৎ দেখি আমারই 
এক ক্লাসফ্রে্ড ছটতে ছুটতে আসছে। বল্লাম-_কি ব্যাপার ? 

ও হাপাতে হীপাতে বল্প_ব্যাপার আর কি, সব মাটি হয়ে গেল, তুই নমিনেশন পাসনি। 

নমিনেশন পাইনি ! বলিস কিরে! এযে ল্যান্ডিং এয়ারক্র্যাশ.। অত্যি বলছিস ত*? 

সত্যি নয় ত* কি! জিজ্ঞেস কর না আর সবাইকে । তুই পাসনি অথচ পীযুষ পেয়েছে । 

শুনে অবাক হয়ে গেলাম। নেতাজী ফিরে এসেছেন শুনলেও বোধ হয় এত অবাক হুতাম না। 
ভাষলাম কি করে এ অন্তব! তবে কি নমিনেশন লেটার লিখতে কোন ভুল হয়েছিল? তাণহলে ত* 
পীযূষ নমিনেশন পাবে না । আমিই ত” ছুটে! লেটার লিখেছিলাম । - 

বন্ধুটি বলে উঠল-_নিশ্চয় পীবূষ তোর লেটারট1 দেয়নি। 

রেগে গেলাম-_-কি সব বাজে বকছিস। কখনও তা” হতে পারে না । ৃ্‌ 

_-তা” কি করে হবে বল? ও তোর “পরাণপ্রিয়” কিনা, তুই ভাঁবিদ সবাই তোর মত! ওকে ত” 
চিনিস না একেবারে খাঁটি মাকাঁল ফল। আরে দেখনি না আজ একবারও তোর সাথে দেখা করল না। 

কথাটা মনে লাগল । ভাবলাম__হতেও পারে, এ জগতে কি না সম্ভব । 

বন্ধুটি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বল্ল_ চল্‌ প্রফেসর দত্তকে জিজ্ঞেস করে আসি, ওনার 
কাছেই সব জানা যাবে । 

প্রফেসর দত্তকে বলায় উনি বল্লেন__-আমি ত” তোঁমার নমিনেশন লেটার পাইনি । 

পীযূষ আপনাকে দেরনি সার ? 

না তো, ও তে! শুধু ওরটাই দিল। আচ্ছা পীযুষকে ডাক ত, একবার। 

ডাকা। হল ওকে । আশ্চর্য! আমার দিকে একবারও তাকাল না। ভাবটা এমন আমাকে যেন 
চেনেই না। স্পষ্ট প্রফেসর দত্তের মুখের উপর নিরলজ্ঞভাবে বলে দিল-_না সার আপনাকে দিইনি | 

নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলাম না । ভাবলাম__কি করে এ সন্তব ? সামান্ত কলেজ 
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ইলেক্শনে জিতবার জন্তে ও এত বড় ট্রেচারী করতে পারল! এ বয়সেই যারা এ রকম, বড় হলে তারা 
কি না করতে পারে! এর পর আর গীঘৃষের সাথে কোনদিন কথা বলার প্রবৃত্তি হয়নি । 
অনেকেই আমায় বল্প__তুমি একেবারে বোকা । নমিনেশন লেটার কেউ কি কোনদিন অন্ঠের হাত 
দিরে পাঠায়? ও 

ভাঁবলাষ সত্যিই তাই । আমিই বোক1। গীধুষের যত ছেলেরাই চালাক । জীবনের ইলেক্শনে 
ওরাই হবে জ্রী। আমাদেরই হবে পরাজর। 

এরপর বহু বছর কেটে গেল। পরিবর্তনের কত শআ্োত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে 
গেল। অন্ত সবার সাথে গীধুষ্ড আমার স্মৃতিপট থেকে মুছে গেল। কেবল মুছল না কলেজ-জীবনের 
নুরুতেই যে কাটা বুকে বিধেছিল তারি ক্ষতের দাগট!। 

সেদিন আবার বহু বছর পর পুরোনো ক্ষতটা! মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সারা বুকটা ব্যথায় 
মুড়িয়ে গেল। তাই স্থপারিণ্টেগেন্টের মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেছলাম। চিনতে একটুকুও 
ভুল করিনি। এ যে আমাদেরই সেই পীযূষ..." 


এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শুনছিলাম । তাকিয়ে দেখি ভদ্রলোক দূর আকাশের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছেন। চোখের কোলটা আআপন৷ হতেই ভিজে গিয়েছে । আমি আর বেণীক্ষণ স্থির থাকতে 
পারলাম না। ধীরে ধীরে খাতাট। গুটিয়ে চলে এলাম। 


কলিকাতার থিদিরপুর নিবাসী অন্নপুর্ণ1 বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সহযোগিতায় 
একটি সাহিত্য-প্রতিযোগিতার প্রস্তাব করেছেন । তার প্রস্তাব অনুসারে আমরা 
“মুক্তকেশী সাহিত্য-প্রতিযোগিতা” 
নামে এক সাহিত্য-প্রতিযোগিতা আহ্বান করছি। 
প্রতিযোগিতার বিষয়-বস্ত ঃ 
যে কোন বিষয়বন্ত নিয়ে একটি গল্প বা নাটিক! 


১। শুকতারার যেকোন পাঠক-পাঠিকা প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেন। 
২। ফান্তন-সংক্রাস্তি পর্যস্ত রচনা গৃহীত হবে। ৩। প্রতিযোগিতার ফলাফল ও পুরস্কারগ্রাপ্ড 
রচনা *শুকতারা* বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। ৪1 শুকতারা কর্তৃপক্ষের বিচারই চূড়ান্ত 
বলে মেনে নিতে হবে। রচনার গুণান্ুসারে প্রথম ও দ্বিতীয় ছুঃটি পুরস্কার দেওয়া হবে। 

প্রথম পুরস্কীর £-_দেব সাহিত্য-কুটারের প্রকাশিত ৫২ টাকা দীমের বই। 


দ্বিতীয় পুরস্কার *__ দেব দাহিত্য-কুটারের প্রকাশিত ৩২ টাকা দামের বই। 
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_ শ্রীমধুসৃদন মজুমদার 
সুজলা৷ সুফল! কাননকুন্তল! বঙ্গজননি, তোমায় প্রণাম করি। 


“হীর্ষে শ্ুদ্ু তুষার কিরীট, সাগরউগি ঘেরিয়া জা, 

বক্ষে হলিছে ভ্রন্গাপুন্ন যমুনা (সঘলা পদ্মা গঙ্গা” 

দুই প্রান্তে দুই মহাঁন্‌ প্রহরী! অভ্রভেদী হিমাচল আর কলোৌলিত 
জলধি! পাহাড় থেকে নেমেছে কুজ্ঝটিকা, সাগর থেকে উঠেছে মেঘ! 
নিবিড় আধারে আড়াল করেছে বাংলার বুকে ভাঙাগড়ার খেলা ! 

সেই তিমির-যবনিকার উপর দিয়ে যুগে ঘুগে চমকে যায় ক্ষণিকের 
বিজলী-স্ফুরণ! উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মহাকালত্ৌতের এক একটি বিচ্ছিন্ন তর ! 

কতো-কতো হাজার বছর আগে! 

এক আর্ধেতর মহাজাতি ! অস্ট্রলয়েড নিগ্রোবটু কত-কী বংশধারার 
সংমিশ্রণে তার উদ্ভব! ভাববিলাঁসে তন্দ্রালু ; বাস্তবৃক্ষে কান্তারে পর্বতে সর্বত্র 
দেখে অতিপ্রাকৃত শক্তির প্রকাশ, পূজা করে সর্পকুস্তীর মারীরূপিণী মারণ-. 
শক্তির! কৌমতন্ত্রের আশ্রয়ে গড়ে তোলে গ্রামীণ কৃষি! 

“বক্ষে তাদের বাত্যার সাহস, বাহুতে তাঁদের বজের শক্তি !” মন্লযুদ্ধ 
করে বাঘের সঙ্গে, তালের ডোঁডীয় পারাপার করে অথৈ দরিয়া! 

ও কি শোন! যাঁয়? 

পশ্চিমপানে অসি-ঝন্বান] ! 

বিজয়-রথে উত্তর ভারত অতিক্রম করে আসে দীর্ঘদেহ গৌরকান্তি 
নভিক জাতি! 

বিহারের প্রীন্তসীমায় এসে থেমে যাঁয় তাঁদের অব্যাহত গতি । পদে 
পদে দুর্বার নদীআোত ! পথচিহৃুহীন অরণ্যকান্তার ! দস্থ্য-রাক্ষসের অশুচি দেশে 
প্রবেশ করতে দ্বিধা জাগে আর্ষের অন্তরে ! 

তবু তারা৷ আসে! 

আসে দ্িখিজয়ের নেশীয়! আসে অযোধ্যানরেশ রঘুরীজের চতুর 
সেনা! আসেন ভীম, আসেন কর্ণ, আসেন দ্বারকা ধীশ কৃষ্ণ বাসুদেব ! 

কৃষ্ণ বাসুদেব? শক্তি-পরীক্ষায় তাকে আহবান করেন পৌণু, 
বাস্তদেব! ছুই বাহ্দেবের সেই সংঘর্ষ-_সে যেন কৃষ্টির সঙ্গে কৃষ্টির সংঘর্ষ! 
আর্ধের অগ্রগতির সম্মুখে অনার্ষের মৃত্যুপণ প্রতিরোধ ! 


সোনার বাংল। দঃ 
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৩নং বিজয় সিংহের সমুদ্রযাত্র!। 


১নমৎ ম্লঘুদ্ধ করে বাধের সঙ্গে । ২নং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধা। 


শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পৌণ্ডের পরাজয় কি নতশিরে সহা করেছিল বাঙ্গালী +_ 

না! 

এল কুরুক্ষেত্র! কৃষ্ণাশ্রিত পাণগুবের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী সেনা যুদ্ধ 
করল ছুর্যোধনের স্বপক্ষে ! 


ভারতযুদ্ধের অবসানে উত্তর ভারতের ক্ষাত্রশক্তি যখন অবসাদে 
আচ্ছন্ন, চুপি চুপি ধীরে ধীরে বাংলার বুকে অনুপ্রবেশ 'করতে থাকল দলে 
দলে আর্য ব্রাহ্মণ ! 
বিশ্বামি্র খষির পঞ্চাশ পুত্র, দীর্ঘতমসের পীচ! বাংলার কোণে 
কৌণে আর্ধসভ্যতার ঘাঁটি স্থাপন করল তারা। 
কখনো মিলন, কখনো! বিরোধ, কখনো শান্তি কখনো যুদ্ধ__এরই 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল আর্ধ-অনার্ধের একীকরণ ! 
ূ আর্ষের জিগীষা নবরূপ গ্রহণ করল অনার্ধের প্রেরণা লাভ করে। 
সিংহপুরের রাজপুত্র বিজয় বেরিয়ে পড়ল সমুদ্রপারের নতুন দেশে সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠার জন্যে। লঙ্কা হল সিংহল। 
এগিয়ে চলে বাংলার বুকে একীকরণ! গড়ে ওঠে গঙ্গাহদয়__গল্গা- 
তীরের বাঙ্গালী রাষ্্ী। সুন্দরবনের সমুদ্রতীরে গঙ্গানগরে তার রাঁজধানী। 
পাটলিপুত্রের সহযোগিতার বলে অপরাজেয় গঙ্গাহুদয় ।- 
বিশ্বজয়ের উদগ্র আকাঙ্্। নিয়ে ভারতের বাযুকৌণে হানা দিলেন 
মাঁসিদনপতি আলেকজাগার। পরাজিত হলেন আর্ধরাঁজ পুরু। গ্রীক 
ভাবল- ভারত এবার লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের তলায়। 
কিন্তু পুরু ছাড়া কি ভারতে আর বীর নেই? পূর্বভারতের গঙ্গাতীরে 
তিন লক্ষ তরবারি যুগপৎ ঝলসে উঠল, দিথিজয়ীকে অন্তরমুখে সম্ধর্ধনা 
জানাবাঁর জন্যে । 
সেই তিন লক্ষ তরবারি পাঁটলিপুত্রগঙ্জাহুদয়ের যৌথ-বাঁহিনীর। 
দুঃসাহসী আলেকজাপ্ারও তাঁদের আক্রমণ করতে সাহস করলেন না; ফিরে 
গেল গ্রীসের ছুর্মদ সেনাদল। 
গঙ্গার তারে গঙ্গাহদয় গড়িল বঙ্গবার; 
স্থলে জল তার দৃত্ত কেতন উড়ে উন্নতির ! 


[চলবে 


৫ধণে।হ গা।ণহা 
- শ্রীসাংবাদিক 


ডুরাণ্ড কাপ-_এ বছরে ডুরাঁণ্ড কাপ লাভ করেছে হায়দরাবাদ পুলিস দল। এর আগে 
হায়দরাবাদ দল কলকাতার মহমেডান স্পোর্টঘকে ৩- গোলে হারিয়ে রোভার্স কাপ লাঁভ করেছিল, 
আবার ডুরাঁড ফাইনালে কলকাতাঁর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিরে ডুরাণ্ড কাপও 
লাভ করল। 

হানিফ মহম্মদের রেকর্ডভ__ ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্রীজ টাউন মাঠে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও পাকিস্তানের 
মধ্যে ছয়দিনব্যাপী প্রথম ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ হয়ে গ্রেল। খেলাটি আরম্ভ হয় ১৭ই জানুয়ারী | 
খেলাটির ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যাঁর । 

এ খেলাঁটির আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই পাকিস্তানের হানিফ মহম্মদের কথা বলতে হয়। 
তিনি অন্নের জন্তে লেন হাটনের ব্যক্তিগত রাঁণসংখ্যা (৩৬৪ ) ভাঙতে পারেননি বটে, তবে দ্বিতীয় 
সর্বোচ্চ ( ৩৩৭ ) করেন। লেন হাঁটন ছাড়া আর কেউ এত রাঁণ করতে পারেননি | তৃতীয় সর্বোচ্চ 
রাণ করেন ইংলগ্ডের ওয়াল্টার হ্যামণ্ড, নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে। তার রাণসংখ্যা ছিল ৩৩৬। 
তারপরেই ডন ব্র্যাডমাঁনের ৩৩৪ রাণ উল্লেখযোগ্য । তিনি এই রাণ করেন ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে । 

হানিফ মহম্মদ রাঁণসংখ্যায় রেকর্ড না করতে পারলেও উইকেটে বেশী. সময় টিকে থাকার দিক 
থেকে রেকর্ড করেছেন। তিনি মোট ১৬ ঘণ্টা ১৩ মিনিট উইকেটে ছিলেন। এটা একটা কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। রাণসংখ্যায় রেকর্ড সৃষ্টিকারী লেন হাঁটন ৩৬৪ রাণ করার কালে ১৩ ঘণ্টা 
২০ মিনিট উইকেটে ছিলেন । 

১৯৫২ সালে পাকিস্তানের ভারত সফরের সময় মাত্র ১৭ বছর বয়সে হানিফ মহম্মদ প্রথম টেস্ট 
খেলেন । হাঁনিফ এ-যাঁবৎ মোট ১৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টসে জিতে প্রথম ব্যাট করতে নামে । ৯ উইকেটে ৫৭৯ রাঁণ করে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ ব্যাট ছেড়ে দেয়। এই রাণসংখ্যার মধ্যে এভারটন উইকসের ১৯৭ রাণ এবং ও. সি. হাণ্টের 
১৪০ রাণ উল্লেখযোগ্য । 

পাকিস্তান শেষ দিনের আধ ঘণ্টা থাকতে আঁট উইকেটে ৬৫৭ রাঁণ করে ডিক্লেয়ার করে দেয় । 
এত রাণ পাকিস্তান আর কোন দেশের বিপক্ষে করতে পারেনি । খেলা শেষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ কোন 
উইকেট না হারিয়ে ২৮ রাঁণ করে। 

শেষ পর্যন্ত খেলাঁটির ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায় । 

সর্বকনিষ্ঠ টেস্ট খেলোয়াড-_ওয়েস্ট ইত্তিজের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচে 
পাকিস্তানর ১৬ বছর বয়সের নসিমল গণি বিশ্বের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় হবার গৌরব অর্জন করেছেন। 
নসিমলের প্রকৃত বয়স ১৬ বছর ১৪৮ দিন, এর আগে পাকিস্তান দলেরই খালিদ হোঁসেন সর্বকনিষ্ঠ 
খেলোয়াড় হিসাবে নাম করেছিলেন । সে-সময় হোসেনের বয়স ছিল ১৬ বছর ৩৫২ দিন। 


উভলা পাভা 


ভাবের যখন নন্যা আসে, 
থাকতে পানে কে? 

বাচ্চ, এখন ভাবের মাতাল, 
খাসায় তাদে কে? 


টা 


ফটো তুলেছেন £__শিশিরকুমাঁর সাঁউ 
কুলটিকরী। 


তোমরা যারা গানের রসিক 
সুদের সসব্দার, 
আভাম্‌ পেয়ে সাবাস দেবে 


এমনি চমংকার | 
--৬ম্ুঘির্ধল বস্থ 


ফটো তুলেছেন £_বৃদ্ধৰেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 


তেলিনীপাড়া, হুগলী । 


চাদের হাসির 
বাধ ভেঙেছে, 
উছ্ছলে পড়ে আলো] । 
ও রজনীগন্ধা, তামার 
শন্ধনুথা ঢালো। 


_ রবীন্দ্রনাথ 


ফটে] তুলেছেন ঃ_-দিলীপ কীন্তি, গ্রাঃ নং ১২৭৩০, টেগোর টাউন, এলাহাবাঁদ। 


ভোর পাতা 
নৃতন ধাঁধা 


১৭ প্রসিদ্ধ মোগল সম্রাটের প্রধান শক্র, তাঁর নামের অক্ষর নিয়ে সুরু হবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


বিখ্যাত দু'জন ব্যক্তির নামের আদি অক্ষর । কে সে? আর দু'জন ব্যক্তিই বা কে কে? 
- কুমারী ইতিলতা। মগুল-_ঝরিয়, ধানবাদ 
২। পুরো নামটি খুবই বিখ্যাত, কিন্তু নামের এক অংশ শাপভষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এসে আরও 
বেণী বিখ্যাত হয়েছিলেন। কে? 
__প্রবীর ও বুলবুল__কৃষ্ণনগর 
৩। গোট। জিনিসটা গাছে থাকে, তার শেষাংশও গাছে থাকে। গোটা জিনিসট। জড় | 
অংশটা জীব। কী? 


_ সুদে চট্টোপাধ্ 1য় হাবড়া 
গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


১), মেবার রাজপুত্র চন্দ।  ২। কর্ণ ও শিলাদিত্য। ৩ । মেসোপটেমিয়! | 


গত মাসের ধাঁধার উত্তরদাতাদের নাম 


কলিকাতা মৈত্রেয়ী, আত্রেয়ী, কস্তুরী, পম্পা, শম্পা, চৈতালী, কাঞ্চন, অনিরুদ্ধ, শিবাঁজী, শ্রীজ্ঞান ও কল্যাণ) 
অসিতকুমার, অনিলকুমার, শোভন] দাশ, চণ্ডী ও ইর'__-বকুলতল1 লেন, বালিগগ্ভা। ৯ 


হুগলী-_শান্তিরঞঁন সিংহরায়__কোন্নগর । 


২৪ পরগণী?_ স্মরচিৎ ও স্বপ্তত্রী মুন্দী__দক্ষিণ বারাসাত; শেখর ও সত্যকিঞ্কর সেন_বিঝুঃপুর ; রজনী, 
লক্ষ্মী, পাচু ও জয়ন্তী রায়-_ রাজারহাট বিষ্ণুপুর 


ব্ধমান-দেবব্রত, সুরত, অঞ্জলি, সত্যব্রত ও প্রিয়ব্রত__আসানসোল ; নিরাপদ চষ্টরাজ--মিঠাপুকুর রোড । 
ইন্দিরা, কাঞ্চন, তুহিন ও দীপু_-আসানসোল ; ইন্দির! শুভ্রা, শ্বেতা, অদ্দিতি, অরুত্ধতি, শাখতী ও মাধুঁ-আনানসোল । 
সৌমোন্র, সমীন্দর, বাতু, শস্তু ও ফুলকুমারী__মাজিন|। 


বীরভূম নির্মলকুম।র দী__দুবরাজপুর। 

মেদ্িনীপুুর-__গৌরী, দেবী ও প্রসাদ কর-__চিক্সীগড়; স্থশান্তকুমার-_রিয়াপাড়া। 
বোন্বাই-_দেবপ্রসাদ, জ্যোতিপ্রনাদ, হুব্রত ও খুকু--:১*১৩৫) পারণী কলোনী । 
কুচবিহার-_রণজিৎ মজুঞ্দার__হ্বনীতি রোড। 

আসাম রাজ্য-__এ্রৎথেশ, স্বত্তিকা, বাবু ও সোনা__(১৩৮৬৯) চা্দখির। চা বাগান। 


গঃ দ্বিনাজপ্ুর-_রণজিৎ, অমলেন্দু , এণব, খোকা, কালু, চিকা, খুকু , ইন্দ্রাণি, স্বাতী, রাণী, বেল? প্রভৃতি-- 
বীরনগর ৷ 


বিহার রাজ্য__জরা ও খোকন- পৃণিয়া। 


দাদ্ুম়ধির চিঠি 


শুকতারার বন্ধুরা, 
বন্দে মাতিরম্‌ ! 
সেদিন জ্ঞানদায়িনী সর্বসুর্ল। সরস্বতীর অর্চনায় শুচিশুদ্ধ তাঁপসকুমারের বেশে তোমাদের 
দেখেছি__হোমশিখার মত পবিত্র, নবারুণরশ্মির মত আনন্দোচ্ছল। দেখেছি_-আর গর্বে, উল্লাসে 
অন্তর আমার হয়ে উঠেছে উচ্ছ্বসিত; ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগেছে আকুল উন্মাদন1__জ্গৎসভার 
কেন্দ্রস্থলে দৃপতশিরে ঁড়িরে যেঘমন্দ্রে ঘোষণা করি__ 
“হের ওই নবীন ভারত, 
আপনার প্রতিভায় আপনি উজ্জ্বল ! 
সমুদ্রপরিখ| কিংবা হিমাদ্রিপ্রাকার, 
ভ্রনিবার অগ্রগতি কে রোধিবে তার ?” 
দিব্যদৃষ্টি দিয়ে সেদিন আমি দেখেছি-_অন্তরীক্ষপথে সগ্ভোজাগ্রত ভারত-আম্মার প্রসন্ন 
প্রকাশ; দিব্যশ্রুতি দিয়ে সেদিন আমি শুনেছি__তারায় তাঁরায় অতীত ভারত খধিগণের স্বন্তিবাচন ! 
তারই মাঝে মাঝে প্রমন্ত-ব্যসনীর দানবীয় হাস্তধবনিও কি শুন নি? 
তাও শুনেছি। চাদ চাইতে গিয়ে রাজপথের দরিদ্র ব্যবসায়ীর অঙ্গে আঘাত করেছে কোন 
অসংযত যুবক; পুজাসংগঠনীর ছদ্মবেশ ভেদ ক'রে বেরিয়ে এসেছে স্বভাবছুরাআ্মার ঘৃণিত স্বরূপ; 
লজ্জিত জাতির মনস্তাপে ধিকারে দেশের বায়ুমগল হয়েছে ভারাক্রান্ত। 
এও শুনেছি। কিন্তু শুনেও নুয়ে পড়িনি.। একজনের পদস্থলনে সংঘের বিজয়যাত্রা ব্যাহত 
হ'তে পারে, এআশৈঙ্কা স্থান পায়নি আমার অন্তরে | তাই সেই মুষ্টিমেয় বিভ্রান্ত তরুণকে 
আত্মনিরীক্ষার উপদেশ দিয়ে আজ শুধু এই কথাটিই বলতে চাই--“ভারতের সন্তান! ভারতের 
ধতিহের যোগ্য হও তোমরা । হিংসা, দবেষ, ক্রোধ, স্বেচ্ছাচার তোমাদের জাতীয় কৃষ্টির পরিপন্থী; 
পুতিগন্ধ আবর্জনার মত তাদের দুরে পরিহার ক*রে চল ।” 
আর, আমার দেশের অনির্বাণ আশাপ্রদীপ 'শিবস্বন্দর কিশোর-কিশোরীগণ ! তোমাদের 
জানাই আশীর্বাণী-_“শিবান্তে সন্ত পন্থান:__মঙ্গলের পথে বিচরণ কর; কল্যাণ কর দেশের ; মুখোঁজ্জল 
কর তোমার জাতির । এই শুভ ফাল্গুনেই আসবে ভারতজোড়া আনন্দোত্সব ; “হোলি হ্থায়। 
হোলি হায়” উল্লাসকলরবে ধ্বনিত মুখরিত হয়ে উঠবে গ্রামে নগরে হাটবাট মন্দির গৃহাঙ্গঈন; তখন 
যেন আনন্দের প্রপাতমুখে শালীনতার বাঁধ তোমর! ভেডে যেতে দিও না; কালিকাতাগুবের 
চরণাঘাতে শিব যেন ভূলুগ্ঠিত না হন। সেদিকে রেখো সজাগ দৃষ্টি | 


এল ফাল্গুন- বসন্তের জয়ধ্বজী উড়িয়ে । 
“পুল্পে পুষ্পে ভরা শাখা, 
কু্জে কুজে গাহে পাখা”__ 
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বাতাসে যেন ঝংকার ওঠে অদৃশ্ত মুরলীর। আননের দিন। স্মরণ ক'রে রাখবার মত দিন 
এই মধুপগুঞ্জরিত মধুমাস। এই পুণ্যমাসে তোমার দেশে উদয় হরেছিল মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণটৈতন্তের 3 
এই পুণ্যমাসেই ধরণী ধন্য! হয়েছিল পরমহৎসদেব শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে । 


“পনিন্রাণায় সাধুনামু, বনাশায় চ দ্রক্কৃতাষ, 


পর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবাপ্সি যুগ যুগে ।” 

এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ ছুই পূর্ণাবতার ছুই যুগসন্ধিক্ষণে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তোমারই দেশে 
ধর্মের গ্লানি নিবারণ করবার জন্ঠ, অধর্শের অভ্যুত্থানকে বজ্রাঘাতে বিচুর্ণ ক'রে দেবার জন্তয। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর নদীয়ায় এসেছিল একদিক থেকে কাঁজীর নিপ্পেষণ, অন্তদিক থেকে 
তন্ত্রচারীদের নির্যাতন; আর উনবিংশ শতাবীর বন্গ-রাজধানীতে দেখ দিয়েছিল একদিক থেকে ব্রাহ্ম 
ও গ্রীষ্টধর্মের প্রবল সতঘাঁত, অন্তদ্িক থেকে ইংরেজী অনাচাবের সর্বতোমুখী প্লাবন। সনাতনধর্মের 
গ্লানির সেদিন শ্রেষ ছিল না; বিশ্বাসী-ধর্ম প্রাণের] সেদিন আর্ত-আকুলকণ্ঠে আহ্বান জানিয়েছিলেন 
_এিস এস দিব্যজ্যোতি, বিদূরিত কর এই অজ্ঞান তমসা; বিদলিত কর এই আস্মুরী অনাচার ৮ 
ধর্মক্ষেত্র ভারতের সে আহ্বানে সাড়া দিতে হয়েছিল ভক্তবৎসল ভগবানকে । 

এই ফাল্গুন আমাদের অতি প্রিয়। কারণ, শুকতারার জন্মতিথি একাদশ বর্ষ-পূর্বের ফাল্গুনী 
শ্রীপঞ্চমী। তোমাদের একান্ত আপনার শুকতারা যে এগারো! বছরে পদার্পণ করল--এ অবশ্ঠ 
তোমাদের অজানা নয়। আমি জানি-__-তার এই বযবোবুদ্ধি তোমাদের তৃপ্তি দিয়েছে; তার দৈনিক 
পুষ্টি ও বিস্তার লক্ষ্য ক'রে তোমর! জনে জনে আত্মপ্রসা্ অনুভব করেছ। কারণ শুকতারার উদয় 
তোমাদেরই সেবার উদ্দেস্টে ; আনন্দের মুহূর্তে তোমাদের আনন্দ বাঁড়িয়ে দেওয়া, আর সংশয়ের ক্ষণে 
তোমাদের সঠিক পথটি দ্েখিরে দেওয়ার জন্তই তার জন্ম । সে-ব্রত শুকতার! দীর্ঘ দশ বছর ধরে 
কারমনোবাক্যে পালন ক'রে এসেছে; তোমাদের একান্তিক সহযোগিতায় এই নববর্ষেও সে সেই 
বতপালনের পথেই আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবে_এই তার কামনা । জয়হিনদ, | ্ 

_ দাঁছুমণি। 

টেলিভিসনের সাহায্যে মাছ ধর!। 

জাহাজে করে সমুদ্রে মাছ ধরা হয়। কিন্তু জলের মধ্যে মাছের ঝাঁক ঠিক কোন্‌ জারগায় আছে, 
তা” সব সময়ে সুস্পষ্টভাবে জান যাঁ় না। সম্প্রতি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে এমন এক প্রকার টেলিভিপম 
যন্ত্র উদ্ভাবন কর] হয়েছে, যাঁর সাহায্যে আকাশ থেকে মাছের কাকের অবস্থিতির স্থান নির্ধারণ করে. 
মাছ-ধরা জাহাঁজগুলিকে জানিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে। এই টেলিভিসন যন্ত্রের পর্দায় মাছের ঝাঁক ও 
জাল ফেলার ছবি ছুইই বেশ সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠবে। 


দেবদেবীর পেটে আফিং! 


সম্প্রতি কয়েকটি দেবদেবীর পেটের ভিতর আফিং পাঁওরা গেছে! মানুষই আফিৎ খার-_-স্থৃতরাৎ 
দেবদেবীর পেটের ভিতর আফিৎ পাওয়াটা তোমাদের কাছে খুব অদ্ভুত মনে হতে পারে ! কিন্ত 
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চোরা-কারবারীদের কাছে অন্ভুত বলে কিছু নেই। আবুল রশিদ নামে জনৈক ব্যক্তি কয়েকটি 
দেবদেবীর পেটে আফিৎ লুকিয়ে তা? চালান দিচ্ছিল-_ব্যাগ্ডেলের পুলিস তা” ধরে ফেলেছে! 


হায় তরুণ বাংল ! 
গত সরস্বতী পুজা উপলক্ষে কোন প্রতিষ্ঠানে চাদ দিতে অক্ষমতা প্রকাশ করায় প্র প্রতিষ্ঠানের 
দু'জন তরুণ আমহার্ট স্টশীটের ( কলিকাশ') জনৈক তেলেভাজা-বিক্রেতার মুখে ঘুষি মেরে তার ছু”টি 
দাত ভেঙে দ্রিয়েছে। 
- বল! বাহুল্য, তরুণ ছৃ*ঞজনকে পুলিন গ্রেপ্তার করেছে। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে ! বাংলাদেশের 
তরুণরা কোন্‌ পথে চলেছে? 


দক্ষিণ মেরুতে মানুষ ! 


তোমরা! নিশ্চয়ই জান পৃথিবীর একেবারে উত্তর অংশে ও দক্ষিণ অংশে মানুষের পক্ষে যাওয়া 
সহজ নয়। কারণ প্র স্থানগুলি প্রায় সব সময়ে বরফে ঢাঁকা থাঁকে। দক্ষিণ মেরু আবার উত্তর মেরুর 
চাইতে আরও ভয়ানক স্থান। সেস্থান কেবল বরফে ঢাঁকা নয়_-সব সময়ে সেখানে খুব জোরে 
তুষার ঝড় বইছে! দেহের লোমশ পরিচ্ছদ যদি একটুমাত্র খুলে যায়, তাহলে দেহ হয়ে পড়ে 
সম্পূর্ণরূপে অসাড়! 

এপ স্থানে ও কিন্তু মানুষ গেছে__অবপগ্ত বহু চেষ্টার পর। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে সর্বপ্রথম নরওয়ের অধিবাসী আমুগ্ডসেন ১৯১১ সালের ১৭ই ডিসেম্বর দক্ষিণ মেরুতে উপস্থিত 
হন। আমুওসেনের এক মাস পরে ইংরেজ মেরু-অভিযাত্রী স্কট দক্ষিণ মেরুতে পৌছতে সমর্থ হন। 

সম্প্রতি এভারেস্ট-শূর্নে আরোহণকারী হিলারী এবং তার পরে ডাঃ ফুকম্‌ দক্ষিণ মেরুতে 
পদার্পণ করেছেন। প্র 


পৃথিবীর মহাকাশে কৃত্রিম টাদ। 


রুস বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবীর মহাকাশে যে ছু"ট কৃত্রিম টা নিক্ষেপ করেছেন, তার কথ! তোমরা 
জান। অবশ্ত ইতিমধ্যে প্রথম কৃত্রিম টাদাট কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে ধ্বংসপ্রা , হয়েছে। এতদ্দিন 
মাকিণ বৈজ্ঞানিকরা এ বিষরে পশ্চাৎপদ ছিলেন। কিন্তু গত ১লা ফেব্রুয়ারি (১৯৫৮) মাঞ্ষিণ 
বৈজ্ঞানিকরাঁও একটি কৃত্রিম টান পৃথিবীর মহাঁকাশে নিক্ষেপ করতে সমর্থ হয়েছেন। পৃথিবীর 
বহুস্থানে বেতার যন্ত্রে এই চাদ থেকে প্রেরিত সংগীতের স্তার সংকেত-ধ্বনি ধর] পড়েছে । 

মাফিণ বৈজ্ঞানিকরা এই টাণের নাম দিয়েছেন “১৯৫৮ আলফা” । মাঁকিণ কৃত্রিম টাদের 
প্রতি ঘণ্টায় বেগ হইবে ১৯,৪৭০ মাইল; এর ওজন ৩০ পাউণ্ড। 

পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে এই টাদ্দের লময় লাগে ১০৬ মিনিট । 

রাশিয়ার কৃত্রিম টাদের তুলনায় মাঁকিণ কৃত্রিম চাঁদ ক্ষুদ্র হলেও এই টাদ পৃথিবীর মহাকাশে 
অপেক্ষাকৃত বেণী দিন টিকে থাকবে বলে অনুমান করা হচ্ছে। 
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1! হেড অফিস ৩২, ব্রাবর্ণ রোড, কলিকাতা-_১ 
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| সর্বপ্রকার দেশী ও বিলীতী কাগজ, বোড, ছাপার কাঁলি ইত্যাদি 

|| হ্যাধ্য মূল্যে সরবরাহ করেন 

1 ব্রাঞ্চ ₹--১৬৭ নং, ওল্ড চীনাবাঙছার স্রট, কলিকাত: 

]. ১৩৪৩৫ » রঃ রর 
| ৬৪ নং, স্যারিসন রোড, কলিকাতা ফোন নং 2 ৩৪-১০২০ 
1 মফন্থল ভ্াঞ্চ £__এলাহাবাদ, পাটনা, ক্লাচি ও কটক 
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মাত দিয় 
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ঘিঘ-পরিচয্ন 


চিত্র জয়ে ্ 


[ গীতগোবিদ্দ ] [ ১৪৬ হাতহাস ; 
_. শন্থবাদ করেছেন-- তে। অসংখ্য চিত্র-সংবলিত প্রায় 
শ্রীনুপেন্দ্রুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৬০০ পৃষ্ঠায় অন্পু্ণ 


সমগা পথিবীর উতহাঁস-- 
অসংখ্য ছবি--ভু-রংএ ছাপা--৬২ মগ্র পৃথিবীর ইতিহাস--৮* 


. গশলেসশ্ল 
জুতভেল্র স্ষূমা সেন প্রণীত হহ্ভা- 
শপ ঘনন-শিঙ্সহা শুললী 
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